Babá da minha própria filha PT

Acordei com o coração acelerado e o corpo encharcado de suor.

Por um instante, o quarto pareceu girar. Levei alguns segundos para lembrar onde estava.

— Outro pesadelo… — murmurei. Já era o décimo só naquele mês.

Logo depois, uma dor atravessou minhas costas. Levei a mão até lá e senti o relevo da cicatriz.

Ela estava curada, mas toda vez que o pesadelo voltava… a dor voltava também.

Era como se meu corpo insistisse em me lembrar daquilo que eu tanto queria esquecer.

Olhei para o lado e encontrei a única parte do meu passado que eu não queria apagar.

O meu maior segredo.

Apenas duas pessoas sabiam a verdade.

E uma delas já está morta.

Caminhei até o berço e me inclinei sobre ele.

Ali estava o motivo de tudo.

De olhos claros e sorriso encantador…

A menina que me chama de Mel.

Todos acreditam que ela é apenas parte do meu trabalho.

Mas ela é minha filha — a mesma que arrancaram dos meus braços quando ainda era recém-nascida.

Toquei de leve a ponta dos dedos dela.

O calor da sua pele me queimou o coração.

Por um instante, tive vontade de sussurrar “a mamãe está aqui”.

Mas me calei — como faço todos os dias.

Desci as escadas com a garganta ardendo.

Dois anos naquela casa… e eu ainda me sentia uma intrusa.

A luz do escritório estava acesa. A porta, entreaberta.

Espiei e vi James Collins dormindo, a cabeça apoiada sobre a mesa.

Pensei em passar direto, mas ouvi um gemido baixo.

Me aproximei, desviando dos papéis espalhados pelo chão.

— Senhor Collins? — chamei em voz baixa.

Nada.

Ele parecia preso em um pesadelo.

Ajoelhei perto dele e toquei seu braço.

Foi quando ele segurou minha mão.

— O que está fazendo aqui? — perguntou, a voz rouca e o olhar azul fixo em mim.

O susto me travou por um instante.

Eu sabia que ele não gostava que ninguém entrasse em seu escritório — muito menos no quarto.

— Ouvi gemidos... chamei o senhor, mas não respondeu — expliquei, sem conseguir encará-lo por muito tempo.

Desde que comecei a trabalhar para James, ouvi muitas histórias sobre quem ele já foi:

um homem gentil, risonho, cheio de vida.

Mas tudo mudou quando a esposa o deixou, pouco depois de adotarem Claire.

Desde então, ele se fechou para o mundo.

A única coisa que ainda o mantinha de pé era Claire.

— Pode sair. — Soltou minha mão.

O dia amanheceu.

Claire já estava animada, rindo entre uma colherada e outra do café da manhã.

Aquele sorriso… aquele cheiro.

O mesmo que um dia foi meu.

Mesmo sem poder chamá-la de filha, eu era grata por poder vê-la crescer — ainda que apenas como a babá.

— Bom dia, Amélia — disse Odete, mordendo uma maçã. — James ainda não desceu?

— Não, senhora — respondi, sem tirar os olhos de Claire.

Odete se comportava como dona da casa — e, de certo modo, era.

Mandava, controlava horários, decidia o cardápio… e vigiava James.

A única coisa que não fazia era ocupar o lugar de esposa dele.

Ela afastava qualquer mulher que ousasse se aproximar.

E só me contratou como babá de Claire porque, segundo ela, eu era a única incapaz de despertar o interesse dele.

— É impressionante... — murmurou, observando nós duas.

— O quê? — perguntei, sentindo o nervosismo subir pela garganta.

— A cada dia que passa, essa menina fica mais parecida com você.

Quem não as conhece poderia jurar que são mãe e filha.

Engoli em seco.

— Mãe? Eu... da Claire? — forcei um riso, tentando disfarçar o tremor na voz.

— Já está perturbando a Amélia de novo, Odete? — a voz grave de James soou atrás de nós.

— Não, querido! — respondeu ela, virando-se com um sorriso exagerado.

Mas ele mal a olhou; seus olhos estavam em Claire.

— Bom dia, meu amor. — Beijou a testa da menina.

— Conseguiu criar alguma coisa? — perguntou Odete, tentando trazê-lo de volta à realidade.

— Não... nada — murmurou ele.

— Tem que se esforçar mais, querido.

— Eu estou me esforçando — respondeu baixo. — Mas, infelizmente, já não consigo criar mais nada.

— O senhor vai conseguir — falei sem pensar.

Desviei o olhar assim que percebi o fuzilar dela sobre mim.

— Amélia, depois organize tudo para irmos ao pediatra — disse James, servindo-se de café.

— Como assim, pediatra? — Odete arqueou as sobrancelhas. — James, esqueceu que temos reunião com os acionistas?

— Não esqueci. Mas antes, preciso acompanhar Claire.

— Amélia pode muito bem fazer isso — rebateu. — Além do mais, faz anos que você não lança um design novo.

Os acionistas já estão cogitando te tirar do comando da empresa.

— Odete, não estou com vontade de discutir trabalho logo cedo.

Ela se irritou.

— Você nunca quer discutir sobre trabalho!

Percebi que aquela conversa não teria fim.

Algumas horas depois, no consultório pediátrico, Claire estava radiante.

O médico elogiou seu desenvolvimento e eu sorri, orgulhosa.

Quando ela começou a se agitar, saí com ela para o corredor enquanto James terminava a conversa.

— Amélia? — ouvi uma voz atrás de mim. — É você, não é?

Meu coração congelou.

Virei lentamente.

— Silvana?

Ela sorriu, surpresa.

— Você sumiu… É a sua filha? — perguntou, olhando para Claire. — Nossa, os olhos dela… são iguais aos dele...

O chão pareceu desaparecer sob meus pés.

— Não, não é minha filha. Ela é filha do meu patrão. Trabalho como babá — respondi, com a voz fraca, tentando respirar.

Tudo o que eu queria era desaparecer antes que James ou Odete nos vissem — antes que o passado que tanto tento enterrar viesse à tona.

— Eu preciso ir — murmurei, sentindo as pernas fraquejarem.

— Amélia… — ela me chamou de novo.

Virei-me, hesitante.

— Me desculpa por não ter feito nada naquele dia… eu realmente sinto muito.

Meu coração disparou.

Antes que eu pudesse responder, ouvi a voz dele atrás de mim.

— Amélia.