Antes de la BODAES

Capítulo 1 —Tormenta

Narrador:

La tormenta llegó sin pedir permiso. Primero fue un murmullo en las copas de los árboles, después un zarpazo de viento que le levantó a Lucía el dobladillo del vestido y le heló la piel de los brazos. La gala benéfica continuaba como si nada, sosteniendo la sonrisa impecable de siempre: luces doradas, música de cuerdas, copas alzadas. El jardín de los Salvatierra relucía como una postal; el cielo, en cambio, prometía tragedia. Lucía pensó que no sería la primera vez que lo perfecto se caía en un segundo.

Buscó a Leonardo entre los invitados y no lo encontró. Un relámpago partió la noche, los violines se callaron de golpe y alguien soltó una risa nerviosa. Cuando empezó a llover, primero con timidez y luego con furia, la gente corrió a refugiarse bajo los toldos. Ella eligió caminar en dirección contraria, empujada por un impulso que no supo nombrar. El tacón se le hundió en el pasto y casi cae; se quitó los zapatos y los tomó con una mano. Cruzó el sendero de piedra que llevaba al invernadero, esa estructura de hierro negro y vidrio empañado que durante el día parecía un secreto y de noche un ojo encendido.

Empujó la puerta. Adentro olía a tierra húmeda y a hojas verdes. La lluvia tamborileaba sobre el techo como si quisiera entrar a cualquier precio. Lucía apoyó la espalda en el marco, respiró hondo. No era miedo; era esa otra cosa que se parece al miedo pero te despierta. Se pasó el dorso de la mano por la frente, se acomodó el cabello y trató de reírse de sí misma. Qué ridículo: la prometida del heredero, descalza y escondida entre helechos como una niña que huye de sus modales.

—Bonito lugar para perderse.

La voz vino de la penumbra. Lucía se tensó antes de girar. Lo vio avanzar desde el pasillo de orquídeas, mojado de pies a cabeza, el traje aferrado al cuerpo y una copa vacía en la mano como si acabara de sobrevivir a un naufragio. No era uno de los habituales. No tenía esa elegancia domada por generaciones; había algo en él que parecía recién sacudido por el mundo.

—No estoy perdida —dijo, con una calma que no sentía—. Estoy… esperando que pase.

—Las tormentas no pasan. Se agotan —respondió, y una media sonrisa le torció la boca—. Pero entiendo la estrategia.

Lucía dejó los zapatos a un lado y avanzó un paso, solo para poder verlo mejor. Tenía la mandíbula sombreada por la barba recién crecida, el cabello oscuro pegado a la frente y unos ojos que, incluso con esa luz caprichosa, resultaban imposibles de encasillar. Grises, tal vez. O algo peor: de esos que recuerdas después aunque no quieras.

—¿Usted es de aquí? —preguntó, más por tantear que por curiosidad.

—De paso —dijo él—. Como todos.

—No todos. Unos nacen aquí, otros se compran el derecho a fingir que nacieron —se escuchó decir, y se mordió la lengua. No solía hablar así con extraños. No solía hablar así, punto.

Él rió, una risa baja que le vibró en el pecho.

—Entonces hoy es su noche de honestidad.

—Debe ser el clima.

El rayo siguiente iluminó el invernadero por un segundo. En ese segundo, ellos dos quedaron enfrentados, sin distracciones, sin orquesta, sin la cortesía que todo lo anestesia. Lucía sintió el golpe exacto de su mirada en la suya. No era descarada; era clara. Como si no necesitara pedir permiso para verla.

—¿Y usted? —probó de nuevo—. ¿También practica la honestidad cuando llueve?

—Cuando llueve, practico sobrevivir —dejó la copa en una mesa de trabajo, al lado de una maceta con tierra negra—. Y buscar techos decentes.

La lluvia se volvió una cortina. El vidrio vibraba. Varias gotas se filtraron por una unión mal sellada y cayeron sobre la camelia blanca que tenía más cerca. Lucía se acercó y, por puro gesto inútil, tapó con la mano el punto de fuga. La gota rebotó en su muñeca; estaba fría. Él se movió también, de ese modo que hacen algunos hombres cuando deciden que sí, que quieren estar a una distancia que se pueda medir en respiraciones. Quedó a su lado, mirando la camelia como si lo más lógico del mundo fuera estudiar juntos cómo el techo hacía agua.

—Le van a arruinar la flor —dijo él.

—No —murmuró—. La van a probar.

—¿Siempre defiende lo indefendible?

—Depende de quién esté mirando.

Él la miraba. Lucía tragó saliva. Pensó en Leonardo, en los compromisos, en las sillas numeradas con cintas, en la lista de canciones aprobadas para la boda. Pensó en su madre corrigiéndole la espalda en la primera cena formal. Pensó en la servilleta de lino doblada en triángulo perfecto y en la forma en que cierta gente pronuncia la palabra familia como si fuera un contrato ante notario. Una parte de ella quería hablar de nubes, de plantas, de cualquier cosa. La otra parte ya había elegido el precipicio.

—¿Cómo se llama? —preguntó él.

—¿Importa? —respondió, con una sonrisa que no sabía que podía tener.

—Importa —dijo—. Porque si no sé su nombre, me lo voy a inventar y puede que no le guste.

—Lucía —soltó, y fue como si soltara otra cosa—. Me llamo Lucía.

—Bien —dijo él, probando el nombre—. Le queda.

—¿Y usted?

Él sostuvo el silencio un segundo. Lo sostuvo a propósito, como si saboreara el gesto.

—Hoy soy un tipo que llegó tarde a un sitio donde no lo esperaban —dijo al fin—. Mañana, ya veremos.

Ella quiso insistir. No insistió. Había una lógica que no se explicaba con datos. Su proximidad era una provocación y un refugio a la vez. La lluvia marcaba el ritmo con una obsesión casi vulgar. Afuera la gala estaría reorganizándose para fingir que no había pasado nada; adentro, lo único que pasaba era ese tirón en el estómago que la obligaba a quedarse.

—¿Sabe bailar sin música? —él se lo preguntó con esa clase de insolencia amable que no se enseña.

—Depende de la compañía.

—Y de las manos.

Él no la tocó. No todavía. Le ofreció la palma, abierta, entre la camelia y la mesa de trabajo. Lucía apoyó la suya, apenas. El contacto fue limpio y eléctrico, como si el vidrio hubiera estallado recién. Él no la atrajo; esperó a que ella diera el paso. Lo dio. Descalza, con el vestido pegado a las piernas por la humedad, dejó que la guiara en un giro mínimo. Los dos se rieron, sin saber de qué. El invernadero les devolvió sus sombras en los paneles opacos. Lucía cerró los ojos un segundo y el corazón le tamborileó en el cuello.

—¿Quién la está buscando afuera? —preguntó él, casi al oído.

—Todo el mundo —dijo ella, y se sorprendió de que le saliera verdad—. Nadie.

—Alguien siempre está buscando a alguien.

—¿Y a usted? —preguntó, sintiendo el aliento de él en la mejilla—. ¿Lo buscan o lo evitan?

—Depende a quién le pregunte.