Dante

Entro al cuarto con el olor a pólvora aún pegado en la ropa, con la rabia como un peso en los puños. La casa se vacía detrás de mí: pasos que se alejan, voces que cosen planes. Aquí adentro la ciudad se queda fuera y queda ella, Alessia, tendida en la penumbra del cuarto, los ojos abiertos como si catalogara la noche.

Me acerco en silencio, como se acerca quien sabe que el mundo puede romperse a un gesto demasiado brusco. La veo desnudar la mirada sobre mí y se me hace un nudo en la garga