Dante

El hospital huele a cloro, a miedo y a prisa. Dos enfermeros reciben a Alessia apenas cruzamos la puerta; no preguntan nombres, no piden papeles. La ven sangrar y eso basta.

Se la llevan en una camilla que avanza demasiado rápido, como si el aire pudiera empujarla hacia la vida antes de que yo la pierda del todo.

—¡Cuidado con su costado! —grito, pero mi voz ya no les alcanza.

La puerta de emergencia se cierra con un golpe seco y me deja afuera, con las manos manchadas de su sangre y el corazón saltando como un animal enjaulado.

Valeria llega detrás, jadeando. Su abrigo está lleno de nieve negra, la misma que cayó sobre nosotros al salir de esa maldita casa. Mira mis manos, luego la puerta, luego a mí.

—Dante —dice—. Si entras ahí sin permiso, te sedarán.

—Que lo intenten.

Pero no lo hago. Mis piernas se doblan sin aviso. Caigo en una silla de plástico y aprieto las manos contra mi rostro. Todavía puedo sentir su peso, el temblor de sus dedos, el calor de su sangre empapando mi