Alessia

Doce días. Lo escribo en la esquina del mapa con la misma tinta con la que trazo un dobladillo: sin temblar. La casa segura huele a café y a metal limpio.

Sobre la mesa tengo dos mundos: el encaje del vestido y el papel de guerra. Boda espejo: dos vestidos. El real duerme en su funda como un secreto que respira; el señuelo, idéntico en caída y luz, llevará la ruta visible, la hora visible, la flor visible. El mío, el verdadero, tomará caminos que no están en los mapas, como una vena que