Dante

El Consejo huele a vidrio recién limpiado y a perfume caro que tapa moho. La sala oval, luces blancas. Caras que se creen vitrales. Once días.

Valeria a mi izquierda con el archivo vivo. Enzo y Raffaele, sombra y músculo. Salvatore cierra por el corredor largo, con sus oídos en las paredes.

Roselli llega con traje claro y sonrisa prestada. Le tiembla el párpado. Aún le queda soberbia para posar.

—Consejeros —dice al micrófono—, circulan infamias…

Mi voz entra por el sistema como una llave que nadie ve.

—Circulan cifras.

La pantalla principal se parte en dos: su cara y sus cuentas. Transferencias limpias por fuera, podridas por dentro. Fundación «Puertos Claros». Comisión de «Ceremonias». CENZ-15 latiendo como un aneurisma.

—Nombre y luz —dice Valeria, bajo. Pulsa.

El vidrio obedece. Firma agrandada. Fechas. Roselli busca un aliado. Encuentra su rúbrica multiplicada, sin poder detenerlo.

—Difamación —intenta.

—Firma aquí si no es tuya —le acerco el trazo, sin subir la voz.

El murm