Dante

El Consejo huele a vidrio recién limpiado y a perfume caro que tapa moho. La sala oval, luces blancas. Caras que se creen vitrales. Once días.

Valeria a mi izquierda con el archivo vivo. Enzo y Raffaele, sombra y músculo. Salvatore cierra por el corredor largo, con sus oídos en las paredes.

Roselli llega con traje claro y sonrisa prestada. Le tiembla el párpado. Aún le queda soberbia para posar.

—Consejeros —dice al micrófono—, circulan infamias…

Mi voz entra por el sistema como una llave