El silencio después del beso fue más elocuente que cualquier palabra. No hubo buenas noches, ni promesas, ni explicaciones. Solo el sonido de nuestra respiración entrecortada mezclándose en la oscuridad antes de que, por un mutuo acuerdo tácito, nos separáramos. Él me soltó con una lentitud que hizo que cada centímetro de mi piel protestara por la pérdida de su calor. Yo desenredé mis piernas de su cintura y mis pies encontraron el suelo frío. Sin mirarnos, cada uno tomó un camino diferente en la penumbra, él hacia su dormitorio, yo hacia las escaleras, subiendo a la mía como un alma que huye del purgatorio.

La habitación de invitados se sintió diez veces más vacía y silenciosa que antes. Me lavé el rostro con agua fría para calmar las emociones y me metí en la cama, pero el sueño era una quimera. Cada vez que cerraba los ojos, sentía la presión de sus labios sobre los míos, la firmeza de sus manos en mi cintura, el gruñido gutural que había vibrado en su pecho. "Al diablo con el mome