Finalmente, el auto se detuvo frente a un hotel lujoso. De esos con fachada impecable y paredes gruesas que esconden gritos, ya sean de placer o de agonía.Bajó y me abrió la puerta, ofreciéndome su mano para ayudarme. Nos registró en recepción y me guió hasta el ascensor. Cuando las puertas se cerraron, me lanzó una mirada de reojo. Yo se la devolví. Y entonces lo vi: ese destello en sus ojos. Esa forma en la que me observaba, como si fuera algo exótico, una flor silvestre única en el mundo.Sin pensarlo, di un paso hacia él. Luego otro.—¿Pasa algo? —preguntó, confundido por mi repentina cercanía.Posé mis manos sobre sus hombros, bajé la mirada a sus labios. Quería que entendiera lo que quería, porque no podía decirlo en voz alta. Él sonrió, esa sonrisa torcida que no dejaba lugar a dudas, y entonces me besó. Con hambre. Con fuego. Sin pedir permiso.Me empujó con suavidad contra la pared del ascensor. Su lengua invadió mi boca con un deseo salvaje. Sus manos me sujetaron de la cin

A veces el silencio pesa más que los gritos. Más que los golpes. Más que la verdad. Mi vida, desde fuera, parecía estable. Matteo y yo habíamos “formado una familia”. Nos mudamos a un departamento más grande, pintamos la habitación del bebé en tonos suaves y compramos una cuna blanca con detalles de ositos. Yo sonreía en las fotos, iba a los chequeos, recibía regalos. Fingía. Fingía tan bien que hasta a mí me engañaba. Pero en las noches… en las noches me sentaba en el suelo del baño y lloraba en silencio. A veces con el puño en la boca para no despertarlo. A veces solo dejando que el dolor me empapara como una lluvia lenta. El embarazo avanzaba, y con cada semana, la verdad pesaba más. Y luego nació él. Mi bebé. Lo nombré Ciel. Lo miré por primera vez y sentí que el mundo se detenía. Pequeñito, arrugado, con ese llanto agudo que sonaba a vida. Y aún así… algo no estaba bien. Su tono de piel. Su llanto que cada vez se hacía más débil. La forma en que no reaccionaba

No había apenas ni atravesado las puertas del salón cuando tomé una decisión que podría cambiar mi vida para siempre. —Clara… quiero hacerlo. Quiero ir. Aunque sea solo para informarme. Ella no pareció sorprendida. Me miró como si ya lo supiera, como si lo hubiera visto venir desde que me tendió aquel café y dejó caer la propuesta como una bomba disfrazada de salvación. —Le diré a mi hermana. Le pediré que te dé prioridad para que te entreviste antes que a otras postulantes. Hay muchas interesadas, pero si vas bien presentada y con la mente clara… quizás tengas una oportunidad. Asentí, sin saber si eso me daba esperanza o miedo. --- Al día siguiente, me levanté con el estómago hecho nudos. No solo por los nervios, sino porque debía ir en ayunas para los exámenes de sangre. Al menos eso me avisó Clara después de hablar con su hermana, y que ella dijera que me esperaba hoy temprano. Me duché sin apuro, como si fuera un ritual de limpieza más mental que física. Elegí un ve

El sol entraba por la ventana de la estética como una bofetada cálida y desagradable. Me senté frente a la máquina de café, los ojos medio cerrados, con el uniforme arrugado y el cabello todavía húmedo del apurado baño matutino. Era martes. Otro martes común. Otro día para fingir que la vida tenía algún tipo de orden. Aunque al menos, hoy el día no había empezado agitado, habían pocas clientas y podía tomarme un descanso. —¿No dormiste bien? —Clara me ofreció una taza de café mientras se acomodaba el uniforme—. Tienes cara de haber peleado con tus demonios otra vez. —No dormí —confesé, envolviendo la taza entre mis manos como si el calor pudiera calmarme—. Y no fue con mis demonios. Fue con la realidad. —¿Es por lo de la clínica? Asentí, sin mirarla. Había sido demasiado… todo. Verlo. Sentirlo. Sobrevivir a su mirada. Aunque ese detalle no se lo conté a Clara. —¿Crees que te elegirán? Solté una risa sin humor. Seca. —Claro que no. Hay mujeres más jóvenes, más sanas, c

Me desperté temprano, mucho antes de lo habitual para un día libre. La claridad que se filtraba por las cortinas me parecía más molesta que de costumbre, pero no por culpa del sol, sino por el peso que tenía en la cabeza desde el día anterior. El borrador del contrato seguía sobre la mesa, abierto, como si me mirara en silencio, acusándome por no haberlo firmado. Entre los papeles había un pequeño trozo de papel escrito a mano —la nota con la hora y el lugar donde Luca me había citado para “discutir” los términos—. Ayer fue el día que desperdicié discutiendo y marchándome sin dar una respuesta; esa nota ahora me recordaba que no podía seguir huyendo. Me levanté con la determinación de no pensar en él, al menos por un rato. No quería darle ese poder sobre mi día. Aprovechando que no tenía que ir al trabajo, me propuse hacer limpieza profunda. Fregué, barrí, quité el polvo. Lavé ropa que llevaba semanas acumulada. Mi pequeño departamento parecía más grande cuando estaba ordenado, aun