La luz del amanecer se filtraba suavemente por la persiana, pintando una franja dorada en el suelo frente a su cama. Yo seguía allí, en la misma posición, como una estatua tallada en preocupación y café frío. Mis huesos gritaban por el cansancio, mis párpados pesaban como losas, pero nada en este mundo podría haberme separado de ese lugar. Había pasado la noche entera escuchando el ritmo de su respiración, más estable ahora, vigilando cada pequeño movimiento detrás de sus párpados cerrados, rezando por un signo, el signo.

Mis dedos aún entrelazados con los suyos, había estado hablándole en susurros. Ya no eran confesiones desesperadas, sino relatos tranquilos. Le hablé de Gabriel, de cómo se estaba recuperando y bromeaba, diciendo que su hermana tenía un gusto "peligrosamente dramático" en hombres. Le conté que mi padre había llamado dos veces para preguntar por él, con esa voz de "no me importa" que delataba una preocupación profunda. Le hablé de la niebla matinal sobre la ciudad, de