Ni siquiera conozco su nombre.

La puerta se cierra con un golpe sordo, casi educado, un suspiro discreto como una caricia que se desvanece, un adiós que no dice su nombre, y sin embargo lo sé, lo siento en cada pliegue de mi piel tensa, en el silencio de repente demasiado vasto, en este aliento que se detiene en mi garganta, se ha ido, realmente se ha ido, y me ha dejado aquí, encerrada, sola, en este lugar sin referencias, sin ventana, sin cielo, sin hora, en esta jaula inmaculada que me devuelve mi reflejo sin piedad.

No me muevo.

Permanezco allí, de pie, temblando, descalza sobre el suelo frío, los muslos aún húmedos por lo que él ha provocado en mí, la blusa abierta, el corazón latiendo demasiado fuerte, el vientre contraído de vacío y de miedo, y esta sensación absurda de estar suspendida entre dos mundos, entre dos alientos, entre lo que él ha desencadenado en mí y lo que acaba de arrancarme dejándome así.

Ni siquiera conozco su nombre.

No sé nada de él.

Sólo sé de sus gestos, su aliento, la violencia con la que me ha sostenido, mirado, poseído sin tomarme, solo sé de la tensión de su voz, la lentitud de sus frases, esa forma que tiene de calcularlo todo, de controlar todo, incluso mi vértigo, incluso mi silencio.

Y ahora estoy aquí.

Y de repente, como una hoja que se clava en la memoria, la imagen surge, ardiente, irrefutable, mi madre.

Mi madre.

Debía ir mañana, debía firmar los papeles de salida, elegir la clínica, traer los medicamentos, poner mi mano sobre la suya, decirle que todo estaba bien, que iba a salir adelante, que estaba haciendo lo que debía, que había encontrado una solución, aunque esa solución me desgarrara la piel con cada respiración.

Pero estoy aquí.

Y no puedo salir.

Y no puedo avisar a nadie.

Y él, se ha ido, como si nada.

Retrocedo, una vez, dos veces, tres veces, me ahogo, siento la ira que sube, que me retuerce las sienes, la garganta, el vientre, me precipito hacia la primera puerta, la de la habitación, la abro bruscamente, la cama está hecha, demasiado blanca, demasiado grande, demasiado vacía, hay un baño, brillante, liso, aséptico, sin toalla, sin neceser, sin nada que diga que es mi hogar.

No hay ventana.

No hay reloj.

No hay teléfono.

Ni siquiera un interruptor visible.

Corro hacia la otra puerta, por la que él entró, la que cerró sin una palabra, la agarro, tiro, empujo, mis brazos tiemblan, mis hombros se esfuerzan, nada, nada se mueve, la manija está fría, fija, bloqueada.

Grito.

— ¡ABRAN!

Mi voz golpea contra las paredes, se retuerce, vuelve a chocar contra mí en eco, pero ningún ruido, ni un susurro, ningún signo de vida detrás, golpeo, golpeo, mis puños chocan contra la madera, golpeo con todas mis fuerzas, tengo los nudillos enrojecidos, la piel ardiendo.

— ¿ME ESCUCHAN? ¡DEBO SALIR! ¡MI MADRE... MALDITA SEA! ¡DEBO VER A MI MADRE!

Pierdo el aliento.

Escupo mi rabia en palabras rotas.

— ¡NO ERA ESO! ¡USTEDES ME DIJERON... ¡USTEDES PROMETIERON!

Pero él no me dijo nada.

Nunca prometió.

Solo dijo que debía obedecer.

Me echo hacia atrás, las piernas blandas, caigo de rodillas, la cabeza vacía, el aliento corto, mi corazón late tan fuerte que siento que va a salir de mi pecho, a estallar en el suelo como un grito retenido demasiado tiempo.

Me levanto, tambaleándome, corro hacia la barra, agarro un vaso, un objeto, cualquier cosa, lo lanzo contra la pared, el vidrio estalla, los fragmentos vuelan, rebotan, quisiera que todo estallara, que las paredes se abrieran, que las paredes sangraran.

Grito.

— ¡NO SOY SUYA!

Ni siquiera sé a quién le hablo.

¿A él?

¿A esta casa?

¿A esta idea loca de que soy un cuerpo que se puede encerrar?

Corro hacia lo que parecía una ventana panorámica, un cuadrado inmenso que daba al exterior, a una luz suave, una vista despejada.

Pero solo es una pantalla.

Una mentira.

Una imagen proyectada.

Un trampantojo para aturdirme de dulzura mientras me encierran en seda.

Golpeo de nuevo, con todas mis fuerzas.

Pero estoy sola.

Y no sé cuánto tiempo voy a estar aquí.

Caigo sobre el sofá.

Clavo mis uñas en mis muslos para no gritar, para no llorar, para no ceder.

Pero lloro de todos modos.

No son lágrimas de vergüenza.

No de tristeza.

Lágrimas ácidas.

Lágrimas de rabia pura, primitiva, de esas que queman las mejillas y ahogan la garganta.

Lloro porque me odio por haber creído que me dejaría ir, por haber imaginado un instante que podría decidir algo.

Lloro porque soy prisionera.

Y porque lo he querido.

Lloro porque ni siquiera conozco el nombre del hombre que me ha encerrado.

Y a pesar de eso.

Mi cuerpo entero lo reclama aún.