Cruzo el umbral sin siquiera decidirlo, como si mi cuerpo se desgajara de mi voluntad, empujado por una fuerza más antigua que el miedo, más subterránea que el deseo, un impulso desnudo, primitivo, animal, dócil, algo de mí que ya no me pertenece del todo, algo silencioso y profundo que me guía a pesar de mí, hacia ese lugar donde sé que todo va a cambiar.

Detrás de mí, la reja se cierra de golpe, metálica, seca, y ese ruido se extiende en mi carne como una fractura, como una sentencia, como si el mundo, afuera, se hubiera derrumbado de un solo golpe de cerrojo, abandonándome en un entrelugar cerrado, inalterable, donde el aire mismo pesa más.

El pasillo que tengo frente a mí es de una blancura irreal, vacío, demasiado nítido, sin el más mínimo olor, sin eco, como un conducto clínico, estéril, suspendido fuera del tiempo, un túnel de silencio que traga mis pasos y me escupe gota a gota, más desnuda a cada avance.

Camino lentamente, mis pies apenas apoyados, pero todo parece demasiado fuerte, demasiado vivo, cada latido de mi corazón golpea contra mis costillas, cada perla de sudor que resbala por mi espalda deja una estela ardiente, y, sin embargo, no tiemblo, no estremezco, no tiemblo más, porque no es el frío lo que me habita.

No.

Es el calor. Un calor pesado, sordo, que sube de mi vientre, se insinúa bajo mi piel, una fiebre espesa que me pesa en los gestos, me afloja los muslos, me licúa desde dentro, una torpeza húmeda e íntima, que no dice su nombre, que no pide nada, pero exige todo.

Él está allí, al final del pasillo.

Un hombre.

Alto. Derecho. Inmóvil. Como un guardia. Como una advertencia.

Sus gafas oscuras ocultan sus ojos, su rostro es neutro, sin expresión, pero su cuerpo, él, prohíbe pasar sin verlo.

No dice nada. Apenas inclina el mentón en dirección a una puerta oscura, masiva, luego se da la vuelta y desaparece, como si no hubiera sido más que una señal, un engranaje más en esta mecánica que aún no entiendo.

Me quedo sola, frente a ella.

La puerta.

De madera rústica. Enorme. Sin manija. Como una pared.

Y, sin embargo, me observa. Lo siento.

Un minúsculo dispositivo digital parpadea en el lateral, rojo, luego verde, sin que yo toque nada, y en un suspiro lento, la puerta se abre.

No me recibe. Me engulle.

Penetro en la habitación, y es como entrar en otro mundo, o mejor dicho, en el corazón cerrado de un mundo sin nombre.

Todo es calma. Inmóvil. Organizado alrededor del vacío.

Un salón inmenso, sin ventana, sin ruido, sin vida, donde cada mueble parece haber sido colocado no para ser usado, sino para ser impuesto.

Un sofá de cuero marrón, amplio, bajo, que no se invita sino que asedia. Una mesa baja sin ningún objeto. Un bar inmaculado, de mármol blanco. Y frente a mí, un ventanal que no da a nada, sino a una gruesa pared de densa vegetación, congelada, contenida, como un espejo orgánico de mi propia encarcelación.

Todo es crema, beige, madera oscura, ángulos nítidos y líneas tensas, un lujo mudo, calculado, un poder materializado en espacio, donde cada elemento parece decir: estás aquí para obedecer.

Avanzo, un paso, luego dos, el corazón latiendo demasiado fuerte, las sienes llenas de ruido.

No sé si me están esperando o me observan, deseada o juzgada, pero sé que no estoy sola.

Oigo el roce de mi blusa frotándose suavemente contra mi piel desnuda, y ese roce ligero se vuelve obsceno, casi audible, casi vergonzoso.

Sé que hay una cámara.

Siento su mirada.

No sé dónde está, pero está allí, en alguna parte de la sombra, invisible y ardiente.

Estoy vestida como se viste a quienes se quiere hacer doblar suavemente.

Un pantalón fino, fluido, demasiado ligero para protegerme. Una blusa blanca, casi transparente, apenas abotonada, como si cada botón estuviera esperando el aliento de una orden para caer.

Ya me siento desnuda, y, sin embargo, nadie me ha tocado aún.

No me siento. No me muevo. Me quedo ahí, derecha, brazos caídos, ofrecida a pesar de mí, consciente de cada centímetro de piel, de cada parpadeo, de cada silencio.

Él entra.

Y todo cambia.

No lo oigo. Lo siento.

Antes de verlo, sé que es él.

Salvatore.

Camina como una respiración grave.

Todo de negro. Un negro que corta. Un negro que manda. Un negro que no necesita gritos.

Su mirada me encuentra de inmediato.

No me mira. Me despoja.

No dice nada.

Avanza.

Yo tampoco me muevo.

Se detiene justo frente a mí, tan cerca que siento su aliento, su olor a madera, seca, amarga, como un bosque quemado.

Me mira como se mira a un animal raro, quizás peligroso, quizás roto, pero aún intacto.

Sus ojos hurgan sin buscar.

— Has venido.

Su voz es más grave que en mi recuerdo, más lenta, más baja, como una mano que acaricia por debajo del silencio.

Se desliza por mi nuca, baja por mi columna, se enrolla bajo mis costillas.

No respondo.

No puedo.

Él sonríe.

Una sonrisa sin burla, sin dulzura, una sonrisa de hombre que no necesita convencer.

— Bien.

Su mano se levanta. Rozando mi mejilla con el dorso de los dedos.

Solo eso.

Y, sin embargo, retrocedo.

Un paso apenas.

No para huir.

Para sobrevivir.

Él no me sigue. Da la vuelta a mi alrededor. Lentamente. Como un depredador sereno.

Lo siento en mi espalda. Lo siento en mi nuca.

Sus dedos pasan a unos centímetros de mis caderas. Su aliento roza mi cabello.

Tiemblo.

Pero me mantengo.

Regresa frente a mí.

— Te quiero entera, Nahia.

Mi garganta se aprieta.

Él continúa, sin elevar la voz.

— No los restos. No una versión edulcorada. No una fachada bien criada. Quiero tu miedo. Tu silencio. Tus gritos. Tus contradicciones. Tu cuerpo cuando obedece. Tu cuerpo cuando resiste.

Él espera.

— Seis meses, dice.

Asiento.

Pero no es suficiente.

— Dilo.

Murmuro, casi sin voz.

— Seis meses.

Cierra los ojos. Solo un segundo.

Como si bebiera mis palabras.

Luego comienza a desabotonar mis botones.

Uno a uno. Lentamente.

Sus dedos son tranquilos.

Nada tiembla en él.

Descubre mi pecho, coloca su palma contra mi esternón.

Su mano es caliente. Sólida. Imponente.

Sus ojos no se apartan de los míos.

— Tienes miedo.

Susurro.

— Sí.

Su sonrisa se vuelve más oscura.

— Perfecto.

Se acerca aún más.

Sus labios rozan casi los míos.

Pero no me besa.

Permanece ahí, suspendido, cruel y tierno a la vez.

— Duermes aquí. Comes aquí. Esperas aquí.

Señala una puerta, al fondo del salón.

— Tu habitación. La mía está del otro lado. No golpearé. Y no gritarás.

Rozando mi labio inferior con la yema del pulgar.

Y se aleja.

Me quedo de pie, pecho desnudo, aliento roto, piernas tensas, manos vacías.

La puerta se cierra.

El cerrojo chasquea.

Estoy sola.

Pero él está en todas partes.

En el aire.

Bajo mi piel.

Dentro de mí.

Acabo de cruzar la primera puerta.

La que no se cierra más.

Nunca.