NahiaPorque no me sentía heroica.Me sentía como un silencio demasiado pesado. Un vacío demasiado profundo.Pero asentí con la cabeza. Y mantuve el silencio.Tres días después.Las paredes del hospital se han vuelto familiares. Demasiado blancas. Demasiado frías. El olor a desinfectante se adhiere a mi piel. Camino entre los pasillos con mis bandejas, los ojos ardiendo de fatiga.Mamá ya no respira bien. Sus pulmones están fallando. El médico me habló de un traslado a cuidados intensivos, urgente, inevitable.Pero no tengo dinero.No tengo nada, ni fuerzas. Ni dignidad. Solo este vacío en mí que la noche de hotel no ha podido llenar.Así que cuando el hombre de traje entra en el servicio, siento que el tiempo se detiene.Sé que es él.No porque lo reconozca.Sino porque el aire cambia a su alrededor. Porque el silencio se instala como una losa de plomo.Se acerca.Y me tiende un sobre.Lo tomo. Mis dedos tiemblan a pesar de mí.Dentro: una tarjeta, una dirección, un número.Y estas d

NAHIAFirmo: una carta, luego otra.Luego otra más.Cada movimiento del bolígrafo es un clavo en mi libertad.Mi mano tiembla, pero aprieto los dientes. Quiero llegar hasta el final. Terminar.No levanto la vista. No quiero cruzar su mirada mientras me encadeno por mi propia voluntad.La última carta, luego el punto y finalmente el silencio.Dejo el bolígrafo. Lentamente. Como si dejara un arma que nunca más podría manejar.Él toma el contrato. Lo lee con un ojo atento, casi desapegado. Luego cierra el expediente, lo desliza en un maletín negro. Lo cierra.El clic del broche resuena en la habitación como un disparo.Me levanto. Demasiado rápido.Mi respiración se acelera.Mi corazón late con fuerza.Quiero salir ahora.Antes de que sea demasiado tarde.— Voy a irme.Mi voz me sorprende porque es seca, áspera. Como si saliera de otra persona.Rodeo la mesa, aprieto mi bolso contra mí. Siento su mirada seguirme, deslizarse por mi nuca, por mis caderas.No quiero sentirlo.Pero es demasi

NAHIASu mirada me consume.Lentamente, brutalmente.No me mira, me penetra con sus ojos. Me atraviesa con una intensidad que me da vértigo.No habla. No sonríe. Me devora, sin moverse, sin una palabra.Y sin embargo, me siento despojada.Avanza con un paso, luego otro.Nada es apresurado, todo es calculado, controlado. No necesita apresurarse. Sabe que ya soy suya.Sus botas golpean suavemente el suelo, y cada sonido resuena en mi pecho como un eco sordo.Retrocedo con un suspiro, incapaz de huir más lejos, las piernas temblando, el alma en suspenso.Se detiene muy cerca. Apenas un aliento entre nosotros.Su mirada se clava en la mía, negra, insondable, cargada de una violencia contenida. No tiene nada de tierno. No tiene nada de inocente.Y sin embargo, no retrocedo.Permanezco allí, prisionera y voluntaria.Levanta lentamente los brazos, agarra el dobladillo de su camisa negra y se la quita.La tela sube por su torso, descubre una piel de un tono dorado, lisa, tensada sobre músculo

NAHIAMe detengo frente a la puerta del ascensor, con la respiración entrecortada, el corazón siempre al borde de la explosión.El vestíbulo está vacío. El silencio es más opresivo que en la habitación.Permanezco allí un segundo, con la espalda contra la pared helada, los ojos cerrados.No he huido, me digo.He sobrevivido.Pero mis manos aún tiemblan.Me agacho para recoger mi ropa interior y es ahí cuando lo siento.Un pellizco. Una tensión. Una quemazón difusa entre mis muslos.Hago una mueca. Discretamente.Pero ahí está.Él está ahí.De nuevo.Mi cuerpo me lo recuerda en cada movimiento.Estoy entumecida, arrugada, lenta.Me visto lo mejor que puedo en el pasillo desierto, donde la moqueta ahoga los ruidos pero no la vergüenza.Mi braga se adhiere a mi piel.Mi sujetador cruje contra mis omóplatos adoloridos.Y mi vestido... mi vestido me aprieta como un cruel recordatorio de lo que él ha hecho de ella.De lo que ha hecho de mí.Me agarro a la pared para ponerme los zapatos.Tit

NAHIALa puerta del apartamento se cierra detrás de mí con un golpe sordo que resuena como un eco vacío, un ruido seco en el fondo de una concha hueca. El pasillo exhala un perfume estancado de humedad, pintura descascarada y restos de cocina. El barrio, por su parte, se desmorona como un cuerpo abandonado. Las paredes agrietadas cuentan la fatiga de los años, y el suelo del rellano se agrieta en algunos lugares, testigo silencioso de todos los pasos que lo han desgastado. Por la ventana, se vislumbran las fachadas grises de edificios en ruinas, cuyos balcones ceden bajo hilos de ropa que parecen nunca secarse. Más abajo, el murmullo ahogado de los scooters y los cláxones se mezcla con el aliento espeso de una noche húmeda.Me obligo a inspirar profundamente, como para convencerme de que es aquí, en mi casa, donde encuentro un atisbo de aire. Aquí, al menos, no flota ese olor metálico y soso de los hospitales, esa mezcla de desinfectante y sábanas demasiado blancas, ni ese perfume cru