Pasaron tres días más, a medio gas.

Isabela iba y venía con informes y miradas calculadas, como un metrónomo extraño que marcaba compases de tragedia y oportunidad.

Michelangelo y Mateo rotaban guardias como si cambiaran turnos en un hospital.

Afuera, la ciudad parecía normal; adentro, el aire estaba lleno de pasadizos.

La tarde del cuarto día, Alma anotó una lista en un papel y llamó a Cipriano.

—Ve a la farmacia —pidió—. Lo de la lista, y no te distraigas.

Cipriano no preguntó.

Tomó el papel como quien recibe un mapa.

Al regresar, dejó las bolsas en la encimera y se fue a la puerta, con esa torpeza de hombre grande que intenta no molestar.

Valentín estaba en la oficina, revisando documentos que ya no sabía si servían para pelear o para arder.

Alma se quedó sola en el baño principal, con dos cajas idénticas en la mano.

Las miró como si fueran animales vivos.

El cronómetro del corazón no se mide en segundos.

Se mide en respiraciones.

...

En esos minutos interminables, Alma pensó en Ma