La casa de Coconut Grove parecía haber bajado el volumen.

El canal, detrás de las ventanas, respiraba en oleadas cortas; la madera del muelle crujía con esa paciencia que tienen los viejos amigos.

Adentro, todo olía a yodo, a suero seco en la piel, a leche tibia y a una sopa que alguien había dejado olvidada en la cocina. La noche había puesto un mantel oscuro sobre la mesa del mundo, y, por una vez, nadie discutía con ella.

Alma se acomodó el camisón con un gesto lento, cuidando la línea de la vía en el brazo como si fuese un pensamiento delicado.

El vientre le pesaba distinto, no por ausencia sino por reinvención, y la espalda le pedía una almohada más.

Sobre su pecho, pegado piel con piel, Arturito respiraba con un ritmo propio, ajeno a las guerras y a los nombres.

Tenía la boca abierta en una “o” mínima y las manos como dos conchas cerradas.

—Estoy aquí —susurró Valentín, acercándole la frente, dejándola tocar la de ella como quien apoya un juramento, mientras le acomodaba la mant