DEPOIS DO DIVÓRCIO PT

DIAS ANTIGOS...

PALOMA:

A minha memória mais antiga da Clarisse não tem ódio. Tem cheiro de terra molhada e o som das nossas risadas no quintal da casa de praia dos fins de semana em família.

Éramos primas, mas naquelas tardes, éramos quase gêmeas. Corríamos descalças, dividíamos bonecas com pernas riscadas de canetinha e jurávamos que seríamos melhores amigas para sempre.

Clarisse era a líder, a mais ousada, e eu a seguia com a admiração cega de quem ainda não conhecia a malícia.

Tudo mudou no ano em que o silêncio se instalou na minha casa.

Meu pai partiu cedo, deixando um vazio que minha mãe, Márcia, não sabia como preencher sozinha.

Do outro lado da família, a tragédia também batia à porta: a mãe de Clarisse, adoeceu e se foi em poucos meses.

Eu tinha oito anos e o mundo, para mim, ainda era um lugar feito de certezas. Minha mãe, estava sentada no sofá, com as mãos entrelaçadas sobre os joelhos, uma expressão que eu não conseguia decifrar. Ela me chamou com um gesto suave.

— Paloma, vem cá. Preciso conversar com você, meu amor.

Sentei ao lado dela, sentindo o cheiro de sabão de coco das roupas dela.

— O seu tio está precisando muito de nós agora.

mamãe começou, a voz baixa e cuidadosa.

— A Clarisse está muito sozinha, sofrendo demais sem a mãe dela. E eu... eu também não me sinto bem aqui sozinha desde que seu pai se foi. O seu tio sugeriu que a gente se mudasse para lá. Para sermos uma família só.

Meus olhos brilharam. Na minha inocência de criança, aquilo parecia a solução para todos os problemas.

— Vou morar com a Clarisse? No mesmo quarto?

— No mesmo quarto.

ela confirmou, forçando um sorriso que não chegava aos olhos.

— Vamos cuidar um do outro. O tio vai ser como um pai para você também.

A mudança foi rápida.

Me kembro de chegar àquela casa grande, que cheirava a lustra-móveis e a uma tristeza que tentava se esconder nos cantos.

Clarisse me recebeu na porta.

Ela estava tão bonita, mesmo triste e com um vestido preto parecendo grande demais para ela, mas quando me viu, os olhos dela ganharam um brilho que me confortou.

Corremos para o quarto, espalhamos nossas bonecas no tapete e, por algumas semanas, o plano da minha mãe pareceu perfeito.

A gente brincava de "casinha". Eu era a mãe, ela era a filha, ou vice-versa. Não havia maldade.

Mas o veneno começou a destilar de forma silenciosa. O meu tio, talvez para compensar a perda da esposa ou para tentar fazer com que eu me sentisse em casa, começou a ser extremamente carinhoso comigo.

Ele trazia doces para as duas, mas sempre me dava o primeiro abraço quando chegava do trabalho.

Ele sentava comigo para ajudar no dever de casa enquanto a Clarisse ficava num canto, observando com aqueles olhos que estavam deixando de ser de criança e se tornando de vigia.

Uma noite, ele me colocou no colo e contou uma história, rindo de algo bobo que eu disse. Vi Clarisse pelo reflexo do espelho do corredor. Ela não entrou. Ela deu as costas e se trancou no nosso quarto.

Fui atrás dela, batendo na porta com os nós dos dedos, a alma cheia de uma preocupação pura, infantil.

— Clarisse? Abre a porta... O que você tem? Você tá triste por causa da sua mãe?

Ouvi o som de algo sendo arremessado contra a madeira. Quando ela abriu a porta, o rosto estava vermelho, mas não era de choro comum. Era uma expressão de posse que eu nunca tinha visto.

— Por que você não sai de perto dele?

ela cuspiu as palavras, a voz trêmula.

— O que foi? O tio só estava contando uma história...

— Ele não pode fazer isso!

ela gritou, dando um passo na minha direção, o peito subindo e descendo.

— Ele é meu pai, Paloma! Meu! Você tem a sua mãe, você tem tudo... Por que você quer o meu pai também?

— Eu não quero tirar ele de você... a minha mãe disse que seríamos uma família...

— Mentira!

ela berrou, fechando a porta na minha cara com tanta força que o quadro do corredor tremeu.

Fiquei ali, parada no escuro, olhando para a madeira da porta. Pela primeira vez, senti um frio que não vinha do vento.

Naquela noite, a Clarisse que dividia as bonecas comigo morreu. No lugar dela, nasceu uma menina que via a minha existência como uma ameaça.

Eu era a intrusa que tinha trazido a mãe para ocupar o lugar da dela, e que agora "roubava" os abraços do pai que restava.

Dali para frente, o "nós" deixou de existir. Começou a ser "eu contra ela", embora eu tenha demorado anos para entender que a guerra já tinha começado.

.....