DIAS ANTIGOS... PALOMA: A minha memória mais antiga da Clarisse não tem ódio. Tem cheiro de terra molhada e o som das nossas risadas no quintal da casa de praia dos fins de semana em família. Éramos primas, mas naquelas tardes, éramos quase gêmeas. Corríamos descalças, dividíamos bonecas com pernas riscadas de canetinha e jurávamos que seríamos melhores amigas para sempre. Clarisse era a líder, a mais ousada, e eu a seguia com a admiração cega de quem ainda não conhecia a malícia. Tudo mudou no ano em que o silêncio se instalou na minha casa. Meu pai partiu cedo, deixando um vazio que minha mãe, Márcia, não sabia como preencher sozinha. Do outro lado da família, a tragédia também batia à porta: a mãe de Clarisse, adoeceu e se foi em poucos meses. Eu tinha oito anos e o mundo, para mim, ainda era um lugar feito de certezas. Minha mãe, estava sentada no sofá, com as mãos entrelaçadas sobre os joelhos, uma expressão que eu não conseguia decifrar. Ela me chamou com um gesto sua

E então... eu conheci ele. Nossa pai trabalhava muitos anos pro pai dele, e finalmente conseguiu a promoção que tanto queria. fomos convidados pra jantar na casa deles. Quando o carro parou diante dos portões de ferro batido, eu perdi o fôlego. A casa não era apenas uma construção, era um monumento. Parecia um cenário de sonho, um contraste violento com a reclusão cinzenta em que eu me escondia dentro do meu próprio quarto. Minha mãe e o meu pai entraram na frente, recebidos com abraços e risos. Clarisse, que teve um imprevisto de última hora e só chegaria depois. Estava sozinha, caminhando devagar pelo hall de entrada, me sentindo como uma intrusa em um palácio de vidro. Foi então que o pai de Ricardo se aproximou de nós, acompanhado por ele. — Este é meu filho, Ricardo. Levantei o olhar, e o mundo simplesmente emudeceu. Ricardo estava parado, tinha ombros largos sob sua camisa escura, criando uma aura quase mística ao redor dele. Ele não era apenas um homem bonito, el

O hospital tinha um cheiro de éter e finais inevitáveis. Eu estava ali, a poucos metros da minha mãe e do meu irmão, mas a distância entre nós não era medida em passos, e sim em abismos de silêncio e rancor. Eu via o desespero de Maik, o modo como ele socava a parede e depois cobria o rosto com as mãos, destruído pela perda do homem que ele idolatrava. Via minha mãe, Márcia, encolhida em uma cadeira, o rosto pálido e as mãos trêmulas. Meu coração gritava para que eu corresse até eles. Eu queria envolver Maik em um abraço de irmã mais velha, queria segurar a mão da minha mãe e dizer que, apesar de tudo, eu também estava sangrando. Mas eu não era bem-vinda. Cada vez que meus olhos encontravam os deles, eu sentia a repulsa. Para eles, eu era a mancha na história da família, a intrusa que causara desgosto ao patriarca até o seu último suspiro. Fiquei no canto, as costas encostadas na parede fria, sem conseguir derramar uma única lágrima. Meus olhos estavam secos, petrificados p

Eu só tinha o Henry, e o pavor de que eles o arrancassem de mim era a única coisa que me mantinha de pé. — Ele é meu filho! minha voz saiu rasgada, um grito sufocado. — Eu acabei de perder meu pai e vocês não têm um pingo de humanidade para me deixar com ele? A mãe de Ricardo soltou uma risada curta, seca. — Ele não era seu pai, Paloma. Ele te desprezava pelo que você fez com o meu filho e com a Clarisse. — Seu filho fez tanto quanto eu! gritei, mas as palavras pareciam fumaça. Naquele tribunal invisível, só eu era a culpada. Sempre foi assim. — O que está acontecendo aqui? A voz de Ricardo cortou o ar. Ele se aproximava, e Clarisse vinha junto, pendurada no braço dele como se fosse sua única tábua de salvação. Eu não conseguia olhar para ela. Ver os dois juntos, no dia em que meu mundo desmoronava, fazia meu coração sangrar de um jeito que eu não sabia se teria cura. — Ela quer levar o menino no seu fim de semana, Ricardo. a mãe dele explicou, com aquele tom

NARRAÇÃO DE RICARDO: Observei o rastro de poeira que o carro de Paloma deixou no asfalto. Por sete anos, eu me acostumei com a presença silenciosa dela, com o modo como ela flutuava pela casa tentando não incomodar, tentando sempre ser o que eu precisava. Mas a mulher que saiu por aquele portão hoje... eu não a conhecia. Aquela Paloma tinha fogo nos olhos e uma exaustão que parecia ter quebrado algo definitivo dentro dela. — Ela me bateu, mãe... o lamento de Clarisse me trouxe de volta. Ela segurava o rosto, as lágrimas escorrendo, buscando o consolo que eu sempre estive pronto para dar. — O que eu fiz para ela me odiar tanto? O que eu fiz? Minha mão ainda buscava o ombro de Clarisse por puro instinto, mas as palavras da tia de Paloma cortaram o ar como um chicote, impedindo meu movimento. — Como você deixa que isso aconteça dentro da sua casa, Márcia! Logo você que invadiu o luto do meu irmão. a tia disparou, encarando a mãe de Paloma com um desprezo que eu nunca vi na