Narrado por Leonid Raskolnikov

A festa terminou sem grandes anúncios.

Os criados recolheram os pratos como se fossem relíquias de um tempo suspenso.

As velas arderam até quase o fim, deixando sombras longas pelas paredes, como ecos de fantasmas que dançaram conosco naquela noite.

Quando o último convidado partiu, levei Zalea até o quarto — não o de hóspedes, não o antigo, mas aquele que ficava ao lado do meu.

Agora, nosso.

As janelas estavam entreabertas, e o vento da noite soprava como um sussurro de inverno, trazendo o perfume das lavandas ainda vivas no jardim.

Ela caminhava devagar, com a mão sempre sobre o ventre, como se cada passo fosse uma oração muda ao que cresce dentro dela.

Fechei a porta atrás de nós.

E por um instante, apenas a respiração dela preenchia o espaço.

— Está cansada? — perguntei, com voz baixa, quase reverente.

— Estou viva. — ela respondeu, sentando-se sobre a beirada da cama, sem desviar o olhar.

Fiquei ali, diante dela, sem saber se deveria tocá-la.

Não