Dean había salido temprano de la habitación y, en cuanto la puerta se cerró detrás de él, algo extraño se abrió paso en mi pecho. No era exactamente dolor… pero tampoco vacío. Era como si un hueco silencioso se hubiera formado donde antes él había estado.

Unos segundos pasaron sin que yo reaccionara, simplemente escuchando el silencio nuevo que él había dejado. Después de una noche completa en sus brazos, después de cada roce, cada susurro, cada límite cruzado, la ausencia se asentó en mí como si tuviera peso propio. Era absurdo, pero mi cuerpo lo extrañaba, y lo hacía con una urgencia que no estaba preparada para admitir.

Las sábanas se deslizaron por mi piel cuando por fin me incorporé, dejando tras de sí esa mezcla de calor y memoria que él había dejado grabada. El frío del cuarto avanzó rápido, reclamando cada espacio donde antes había estado su cuerpo. En ese contraste helado entendí que no era solo deseo: algo más se estaba moviendo en mí, algo que no quería nombrar.

Me levanté