Anna

Él está a tres pasos de mí.

Sus manos cruzadas en la espalda. La espalda recta. La voz baja. Y esa mirada… ese ojo tranquilo de un hombre que sabe que tiene tiempo. El tipo de hombre que nunca eleva la voz porque no lo necesita. Habla, y ya todo a su alrededor se silencia.

Lo conocí así.

Y lo odié por eso.

— No has cambiado, dice.

No respondo.

Mi aliento es corto, pero no retrocedo. Me mantengo frente a él, las manos vacías, pero el corazón armado. Y esa puerta, detrás de mí, como una vena lista para estallar.

— Siempre tan pronta a traicionar lo que te han confiado.

Muerdo mis dientes.

— Y tú, siempre tan pronto a travestir lo que haces pasar por un deber.

Un silencio.

Él inclina ligeramente la cabeza. No sorprendido. No enojado. Solo... divertido.

— Te ha ablandado. Te había dicho que no te encariñaras.

— Me he encariñado con lo que ustedes destruyeron en ella. Con lo que ustedes robaron. Borraron.

— No se roba el dolor, Anna. Se duerme. Se disuelve. ¿Crees que la ayudas?