Lucia

No tomé el metro.

No llamé.

No le avisé a nadie.

Ni siquiera verifiqué la hora.

Salí del café como se sale de una escena del crimen. Con el sobre todavía en mí, como una hoja aún tibia. No pensé. O más bien, pensé demasiado rápido. Como si hubiera reconocido lo inevitable. Como si cada paso me acercara a una verdad que mi cuerpo conocía antes que yo.

Y ahora estoy aquí.

Delante de la puerta.

Habitación 11.

No se parece a nada. O tal vez a todo. Es negra, sin manija, grabada con un número