Narra Jean-Pierre.

Desde la calle, observo el reflejo de las luces artificiales distorsionando los vidrios del hotel. No me gusta este lugar: demasiado funcional, sin alma, sin intención. Pero ella está adentro, así que, por ahora, lo tolero.

Dulce.

El nombre es irónico. Nada en esa criatura parece haber sido tocado por la dulzura real. Es un caos vestido de belleza. Una herida abierta que se niega a cicatrizar. Y sin embargo, qué forma tan perfecta tiene esa herida. Qué precisión hay en su modo de moverse, incluso cuando cree que nadie la mira.

Estoy en la vereda de enfrente, con mi abrigo largo de cachemira negra, apoyado contra un poste como si fuera un turista aburrido. Nadie me presta atención, como siempre. Aprendí hace años que la verdadera invisibilidad no es mágica: es matemática. Es saber cuántos pasos alejarse del foco, cómo sostener la mirada sin invadir, cómo vestir como alguien que no recuerda el rostro de su mozo.

Ella aparece en la ventana, desnuda de cintura para arri