Narra Jean-Pierre.

La daga entra con elegancia. No me tiembla la mano. El traidor —un ex teniente sin gracia, con los dedos gordos y las uñas mal cuidadas— se arquea como si la muerte le sorprendiera. Qué banal.

—No me mires así, cariño —le susurro, con la voz tan limpia como el filo que ahora le atraviesa el estómago—. No es personal. Es arte. Vos, simplemente, sos el lienzo equivocado.

La sangre cae en gotas perfectas, rojas como cerezas de un jardín maldito, manchando el mármol del suelo que yo mismo mandé pulir. Me arrodillo. Tomo un pañuelo de lino. Limpio el mango de la daga con ternura. La dejo reposar sobre la mesa como si fuese una copa de cristal tras un banquete. Luego, mojo los dedos en su sangre y trazo una línea sobre la pared. Una línea recta. Simétrica. Orgánica. Hermosa.

¿Cómo puede el arte existir entre bestias?

¿Cómo puede uno, con alma de mármol y mirada de orfebre, habitar un mundo donde la traición es tan burda, tan ordinaria? Este hombre, al que acabo de despeda