Narrado por Gregório

A maçaneta girou sem pressa, e a porta fechou atrás de mim com um suspiro que parecia dizer: fica. O corredor estava na penumbra, cortado por faixas de luz morna vindas da sala. Respirei fundo. Era o cheiro da nossa casa: madeira encerada, flores no aparador, um toque doce do perfume dela misturado com algo que eu ainda não sei explicar, mas que reconheço de olhos fechados. Não tinha ruído de rua, não tinha rádio ligado, não tinha nada além de um silêncio vivo, cheio da presença dela.

Hesitei um segundo no batente, como quem pede licença antes de entrar no próprio peito. Larguei o casaco no encosto da poltrona, afrouxei a camisa, deixei chaves e relógio na mesa lateral. Tirei as camadas de rua, de aço, de guerra. Entrei inteiro.

Ela estava no sofá, sentada de lado, uma manta leve sobre as pernas, um vestido macio que desenhava a curva da barriga. Lia alguma coisa num caderno — ou fingia ler. Quando me viu, levantou o rosto e o sorriso veio primeiro, mas foi o bril