Alessia

Quince días. Lo escribo en el borde del mapa como si fuera una cuenta atrás en la piel. El altar pesa. No por el mármol ni por las flores: por el nombre que va a sostener.

Extiendo dos mesas: una de encaje, otra de guerra. Sobre la primera, las cintas del vestido, el velo, las perlas. Sobre la segunda, accesos, rutas, claves. Amor y cálculo, lado a lado.

—Lista de invitados —digo.

Valeria me pasa el pliego. Hay tres listas: familia, honor y carnada. En la última, apellidos señuelo: si se filtran, sabremos quién vendió la silla.

—Mesas —susurra Dante, a mi espalda.

—Círculo interior: Morello y sangre —respondo—. A los bordes, aliados que no tiemblan. Los indecisos, lejos de las salidas. A los curiosos, frente a cámara.

Dante asiente, con una pequeña sonrisa de satisfacción en su rostro. No sé si por el plan o por la boda. ¿O ambas? Su sombra tapa el mapa un segundo. Me gusta ese eclipse.

—Accesos.

—Cuatro capas —marco con el lápiz—: calle, atrio, nártex, nave. En cada capa, señ