La noche muerde la Dársena Norte con dientes de sal. El muelle huele a óxido y trueno contenido. A esta hora, la ciudad finge dormir; aquí, el agua no parpadea. Espero con el abrigo abierto y las manos en los bolsillos, sintiendo el peso del acero donde corresponde. Enzo habla bajo por radio. Raffaele se pierde entre sombras. No necesitamos gritar: la lección debe verse, no oírse.

Un motor apaga su ronroneo al final del muelle. Puntual. 23:10. La linterna corta la niebla y enmarca a Biagio Serra con un maletín barato y la costumbre sucia de mirar por encima del hombro. Quiere papeles del seguro; va a entregarse sin saberlo.

—Buenas noches —dice, creyendo que manda algo.

—Buenas fueron las que desperdiciaste —respondo.

Enzo lo toma del codo con una cortesía que duele. Biagio es torpe para esconder el miedo: se le cae una llave, la recoge, mira el agua. No suplica aún. No hace falta. Lo llevamos al claro que preparamos: luz fría, una mesa plegable, una caja marcada A. Montenegro y, a su