La mansión despierta antes que el sol. La escucho respirar desde mi estudio: motores de las camionetas, pasos medidos en el pasillo, el silbido del café. Mi guarida. El lugar donde mando, donde todo obedece. Excepto ella.

Alessia cruza el umbral con una carpeta en la mano y el cabello recogido en una trenza que no sabía que podía desarmarme. No camina: ocupa el espacio. Da indicaciones en voz baja a Marta, reorganiza horarios, pide una lista de entradas y salidas. La veo colocar una hoja en el