NAHIA

Me detengo frente a la puerta del ascensor, con la respiración entrecortada, el corazón siempre al borde de la explosión.

El vestíbulo está vacío. El silencio es más opresivo que en la habitación.

Permanezco allí un segundo, con la espalda contra la pared helada, los ojos cerrados.

No he huido, me digo.

He sobrevivido.

Pero mis manos aún tiemblan.

Me agacho para recoger mi ropa interior y es ahí cuando lo siento.

Un pellizco. Una tensión. Una quemazón difusa entre mis muslos.

Hago una mueca. Discretamente.

Pero ahí está.

Él está ahí.

De nuevo.

Mi cuerpo me lo recuerda en cada movimiento.

Estoy entumecida, arrugada, lenta.

Me visto lo mejor que puedo en el pasillo desierto, donde la moqueta ahoga los ruidos pero no la vergüenza.

Mi braga se adhiere a mi piel.

Mi sujetador cruje contra mis omóplatos adoloridos.

Y mi vestido... mi vestido me aprieta como un cruel recordatorio de lo que él ha hecho de ella.

De lo que ha hecho de mí.

Me agarro a la pared para ponerme los zapatos.

Titubeo.

Mi entrepierna protesta.

Está demasiado ajustado. Aprieto los dientes.

No hay forma de que cojee.

No hay forma de que parezca rota.

Paso mis dedos por mi cabello enredado, lo recojo en un moño apretado.

Profesional, neutra, fría.

La máscara sube, por reflejo. Por instinto de supervivencia.

Ding, el ascensor llega.

Me meto en él sin ruido.

Las puertas se cierran.

Estoy sola.

Por fin.

Y, sin embargo... aún lo siento.

Como si se adhiriera a mi piel.

Como si su huella estuviera grabada a fuego en mi espalda.

Intento erguirme, pero mi pelvis está rígida.

Cambio de posición.

Nada funciona.

Bajo la mirada, las piernas ligeramente abiertas.

Me siento sucia, frágil, desgarrada por dentro, no me ha fallado.

Me miro brevemente en el espejo de la cabina.

No para juzgarme.

Solo para verificar que soy de nuevo la que el mundo conoce: una desconocida que sale de una habitación de hotel.

No la mujer que gritó su placer bajo sus embestidas.

Las puertas se abren.

El recepcionista ni siquiera levanta la vista. Mejor.

Cruzo el vestíbulo como si caminara sobre huevos.

Cada paso me cuesta un poco más.

Me esfuerzo por caminar normalmente.

Pero cada contacto de tela contra mi piel me recuerda la violencia suave de la noche.

Y ese fuego... ese fuego entre mis muslos, que se niega a morir.

Llamo a un taxi.

Subo con lentitud.

Mis movimientos son limitados, mis músculos tensos.

Siento la sombra de una mirada en el retrovisor.

Desvío la vista.

Que piense lo que quiera.

Cierro los párpados.

Quisiera apagame.

Pero mi cuerpo permanece despierto.

Tenso. Vibrante de un recuerdo imposible de extinguir.

El coche desacelera frente a mi edificio.

Bajo, las piernas rígidas.

Un paso en falso, y apenas me sostengo.

El dolor regresa, más agudo.

Como un reproche.

Subo las escaleras lentamente, muy lentamente.

Cada piso es un esfuerzo.

Cada escalón una picadura.

Por fin cierro la puerta de mi apartamento.

Y allí, me desplomo.

Sin sollozos. Sin drama.

Solo un cuerpo que dice: ya basta.

Me deslizo contra la pared, las rodillas apretadas.

No me atrevo a abrir las piernas.

Me mantengo allí, encogida, ardiendo con un fuego que no tiene nada de erótico.

Pero hay que levantarse.

Siempre, esa es la regla.

Tropiezo hasta el baño.

Dejo caer mi ropa una a una.

La braga me arranca un gemido.

Me miro en el espejo.

Hay marcas.

En mis caderas.

En mi cuello.

Donde él ha apretado.

Donde ha mordido.

Subo a la ducha.

Dejo correr el agua. Hirviendo.

Punitiva.

Frote. Fuerte.

Durante mucho tiempo.

Paso mis dedos por dentro, donde él ha dejado su huella.

Pero no encuentro mi cuerpo.

No logro volver a ser yo.

Me visto como se cura una herida.

Camisa blanca, estricta.

Pantalón negro.

La tela es un suplicio.

Cada movimiento tira de un dolor que no me atrevo a nombrar.

Aprieto los dientes.

Aprieto la muñeca con mi reloj.

Aprieto los labios.

Estoy lista.

O casi.

Bajo de nuevo.

Tomo un taxi.

La ciudad ya está despierta.

Yo, no.

El hospital surge con su blancura, su frío y siempre tan bien organizado.

Cruzo las puertas automáticas.

Y ya, me saludan.

Ya, me preguntan: «¿Has dormido bien?»

Sonrío, miento, por supuesto.

Como siempre.

Camino recta.

O lo intento.

Siento que mi paso no es tan fluido.

Lo sé.

Lo siento.

Pero nadie dice nada.