NAHIA

El silencio cae de inmediato tras la llamada, pesado, asfixiante, como si cada espejo hubiera absorbido mi voz y la repitiera en secreto, como si las paredes mismas conocieran ahora la mentira que acabo de decirle a mi madre. Dejo lentamente el auricular en su base, mis dedos permanecen un instante fijos sobre él, incapaces de desprenderse, como si este simple gesto cortara para siempre el frágil hilo que aún me unía a ella.

Me enderezo apenas y mis ojos encuentran mi reflejo multiplicado. No me reconozco. Las lágrimas nublan mi vista, mis labios tiemblan, mi cabello aún húmedo se adhiere a mis mejillas. En esos vidrios helados, no solo se refleja mi imagen, son todas mis contradicciones: la chica que ha mentido, la mujer que se encierra en seda y terciopelo, la niña que desearía correr a refugiarse en los brazos de su madre.

Detrás de mí, Lucia se aclara la garganta, discreta, luego murmura casi como una confesión:

— El señor me pidió que le sirviera la cena esta noche… pero ha