NAHIA

El agua cae sobre mí como una liberación provisional, caliente, envolvente; cierro los ojos y dejo que mi cabello se empape bajo el chorro, mis brazos pegados al azulejo frío, como si intentara desaparecer en este contraste, calor sobre mi piel, frío en mi espalda, un equilibrio imposible pero necesario para no ceder a la panique. El perfume embriagador de las flores de la habitación aún está en mis fosas nasales; creo sentirlo hasta en mis poros, y froto mi piel con una insistencia febril, como para deshacerme de esta huella invisible que ha dejado en el aire, en el espacio, en mi cabeza.

Lucia me ha traído toallas inmensas, gruesas, blancas como la nieve, y me envuelvo en ellas apretando la tela como si fuera una armadura frágil. Ella permanece allí, erguida, silenciosa, con las manos juntas frente a ella, esperando a que hable. Y yo solo tengo un pensamiento que me atraviesa como una necesidad vital: escuchar la voz de mi madre.

Suelto un suspiro, casi demasiado rápido, mis p