nahia

El agua aún fluye tibia sobre nuestros cuerpos enredados, mis palmas se deslizan sobre su piel como si cada gota pudiera permitirme retenerla un poco más, él lava suavemente mi cabello, sus dedos se demoran en mi nuca, cierro los ojos para no llorar ya, para no desperdiciar este último momento de ligereza ante el vacío que se acerca, antes de que sus brazos se vacíen de mí.

Me ayuda a salir de la ducha, me envuelve en una toalla y me dejo hacer como una muñeca dócil, apenas me tiemblan las piernas pero siento que no quiere dejarme cargar el más mínimo peso, como si supiera que puedo quebrarme de un solo suspiro, me seca, me viste pieza a pieza, desliza las mangas de mi vestido en mis brazos, abrocha cada botón con cuidado casi doloroso, como si cada gesto se convirtiera en una caricia, un recuerdo que me deja en silencio.

Ya abajo, escucho el discreto rodar de las maletas que llevan los empleados, cada ruido me desgarra, cada paso que retrocede se lleva una parte de mí, un frag