Nahia

No he dormido realmente.

Sólo he estado semiinconsciente entre dos sobresaltos, dos fragmentos de pesadillas sin rostro, donde manos invisibles me arrastraban bajo el agua, me encerraban en sábanas de terciopelo negro.

Me despierto de un salto con la sensación de asfixia. La garganta seca. Las sienes doloridas.

Camila se estira a mi lado, con el cabello desordenado, todavía somnolienta. Bosteza sin pudor y me dirige una sonrisa borrosa.

— Soñé que comíamos churros en una playa en España… ¿y tú?

No respondo.

Esbozo una sonrisa sin dientes y me levanto para ir a la ducha. El agua caliente me resbala por la piel, pero no lava nada. Ni el miedo, ni la noche.

Tampoco lava la vergüenza, ni ese sabor amargo en mi boca. Ese sabor de traición. No hacia él. Hacia mí.

Y hacia ella.

Me apoyo contra el azulejo, con la frente pegada a la pared fría.

Quisiera retroceder en el tiempo. Volver antes de esa noche, antes de ese intercambio, antes de esa llamada.

Pero es demasiado tarde.

He dicho que sí.

No a él.

A la supervivencia.

Cuando salgo, Camila ya está en la cocina. Ha preparado café y tostadas quemadas, como siempre.

Me tiende una taza, sin una palabra.

— Tienes que ver a tu madre, ¿no?

Asiento con la cabeza.

No he olvidado. No puedo seguir posponiéndolo. Mi madre está en el hospital desde hace tres semanas. Sus llamadas perdidas se acumulan en mi pantalla como recordatorios crueles de todo lo que estoy huyendo.

Sus mensajes son cortos, dignos: "No te preocupes."

Pero me preocupo. Y me odio por no haber estado allí antes.

— Voy contigo, dice de repente, con los ojos serios.

Me tensé.

No puedo decirle que no. No sin que entienda que algo no va bien.

— Camila… no es necesario.

— Nahia. Si no quieres ir sola, voy. Eso es todo.

La miro.

No tiene miedo. No todavía.

No sabe que la he traicionado.

Porque de eso se trata, ¿no?

Cuando me pidió que la reemplazara, esa noche, dije que sí.

"Es rico, es raro, pero está limpio. Solo una noche, Nahia. Solo una noche."

Creí que era un favor. Una pequeña trampa. Una tontería entre amigas.

Pero él me vio.

Y eligió.

Y ahora pertenezco a algo que no controlo.

Nos vestimos en silencio, dos jeans. Dos chaquetas amplias, dos rostros cerrados.

Pero yo tengo una bomba de tiempo en el pecho.

Salimos.

Y ahí, el mundo nos espera.

O más bien, un coche negro está estacionado justo enfrente del edificio. No es un coche cualquiera, demasiado limpio, demasiado liso. Demasiado negro.

El tipo de silencio que no se compra en un concesionario.

Un hombre desciende.

Traje sobrio. Gafas de sol. Manos en los bolsillos. Ninguna sonrisa.

— Señoritas, dice simplemente. Hay que subir.

Camila se paraliza.

— ¿Quién es él? ¿Lo conoces?

No tengo tiempo de responder.

Mi teléfono vibra.

Un mensaje.

"Sube. O tu madre no tendrá más visitas. Nunca."

Tambaleo.

La pantalla tiembla entre mis dedos.

Mis pulmones se vacían.

Tengo frío.

— ¿Nahia? susurra Camila.

No quiero que suba.

No quiero que vea esto, que se entere.

Pero no puedo hablar. No aquí. No en la calle. No ante sus ojos.

La agarro de la muñeca.

— Subimos, estará bien.

Me mira, con los ceños fruncidos, desconfiada. No es tonta. Pero me sigue.

Error.

Nos acomodamos en la parte trasera, en silencio. Las ventanas están tintadas. El mundo desaparece.

Camila aprieta sus rodillas contra ella. Su perfume dulce flota en el aire denso.

Un detalle banal. Pero tengo ganas de llorar.

El conductor arranca.

Ninguna palabra.

Solo el ruido sordo de los neumáticos sobre el asfalto.

Rodamos mucho tiempo. Demasiado tiempo.

El centro se disuelve. Los edificios se espacian. Salimos de las avenidas. Las calles se convierten en pasillos sin fin.

Camila me lanza una mirada de soslayo.

— Esto no es el hospital.

— Lo sé.

Mi voz está ahogada.

Como arrancada.

Como un secreto que sangra bajo la piel.

Ella no dice nada durante unos segundos. Luego:

— Nahia… ¿qué has hecho?

Cierro los ojos.

Podría mentir.

Decir que todo está bien. Que solo estamos dando un rodeo.

Pero, ¿para qué?

Ella merece la verdad.

Incluso si duele.

Murmuro:

— ¿Recuerdas a ese tipo? ¿Aquel por quien me pediste que te reemplazara?

Ella frunce el ceño.

Luego su rostro se paraliza.

— ¿Él? Espera… No. Nahia, dime que no has...

— Sí, Camila. Esa noche, efectivamente hicimos el amor. Él me eligió.

Me mira, con la boca entreabierta.

Continúo, sin atreverme a mirarla.

— Me volvió a llamar. Me ofreció un contrato. Dinero, mucho dinero por seis meses. Y dije que sí.

— ¿Qué?

Se pone pálida.

— Joder, Nahia... ¿Pero por qué hiciste eso?

— Por mi madre, susurro. Porque va a morir si no recibe atención. Y que no tengo nada. Sin escapatoria.

Un silencio.

— Y ahora me está amenazando, Camila. Me tiene. Y tú… estás aquí por mi culpa.

Vuelvo la cabeza.

Finalmente.

La miro.

— Nunca debí aceptar esa noche. Nunca debí decir que sí. Ni a ti. Ni a él.

Ella no responde.

Me mira como si ya no me reconociera.

Y eso duele más que todo lo demás.

Finalmente, gira los ojos hacia la ventana, apretando la mandíbula.

Una lágrima recorre su mejilla, silenciosa.

No me habla más.

Y siento, sin lugar a dudas, que acabo de perderla un poco.

Quizás no de inmediato.

Pero profundamente.

Irreversiblemente.

Y ni siquiera puedo culparla.

Porque yo también, me odio.