Nahia  

El coche se desliza en un silencio opaco.  

Camila aún no dice nada. Fija la mirada en el paisaje que se desdibuja lentamente, con las mandíbulas apretadas, los ojos enrojecidos pero secos.  

Yo intento respirar. Pero cada inspiración me quema el pecho, como si el aire mismo estuviera envenenado.  

Quisiera hablarle. Decir algo. Cualquier cosa. Pero las palabras están encadenadas en el fondo de mi garganta, sofocadas por el miedo y la vergüenza.  

¿Qué se puede decir cuando todo suena falso?  

Cuando las palabras se rompen antes de ser siquiera pensadas?  

El asfalto pasa bajo los neumáticos.  

Cruzamos una zona industrial desierta, cubierta de terrenos baldíos y carrocerías oxidadas.  

Luego terrenos vacíos, barridos por un viento cargado de olores a concreto y aceite.  

Y luego nada más.  

Solo campos abandonados, marchitos bajo un sol abrasador, una carretera que se extiende sin fin hacia el horizonte.  

El cielo está vacío, opresivo, como una boca abierta lista para tragármelo.  

Camila murmura al fin, con la voz quebrada:  

— ¿A dónde vas, exactamente?  

Yo sacudo la cabeza, incapaz de responder.  

No lo sé.  

No tengo idea.  

No es un lugar.  

Es una trampa.  

Una red que se cierra suavemente alrededor de mí.  

El conductor de repente gira.  

El coche toma un largo camino bordeado de altos cercos metálicos, torcidos en algunos lugares.  

Al final, un edificio aislado, una especie de casa de campo desinfectada, sin encanto ni alma.  

Ni lujosa. Ni envejecida.  

Solo fría. Demasiado neutral para ser inocente.  

El coche reduce la velocidad.  

Luego se detiene.  

— Ustedes bajan aquí, dice el conductor, con una voz plana, mecánica.  

Extiendo la mano hacia la manija.  

El miedo se adhiere a mi piel como una segunda carne.  

— No. Espera, murmura Camila.  

La miro.  

Ella posa una mano en mi brazo, firme, ardiente.  

Sus ojos brillan con una angustia que conozco bien.  

— Tengo que ir. No te dejo ir sola ahí dentro.  

Sacudo la cabeza, busco las palabras.  

— Camila, no...  

— Nahia, me da igual. ¿Crees que voy a quedarme aquí, como una idiota, mientras él te encierra en algún lugar?  

— No es así...  

Pero es exactamente así.  

Y ella lo sabe.  

Camila se inclina hacia adelante, habla al conductor sin reparos:  

— Yo también voy.  

Él no responde.  

Sale del vehículo, rodea el coche con una lentitud calculada.  

Luego abre la puerta del lado del pasajero.  

Se dirige a ella, frío, sin siquiera mirarla:  

— No está previsto.  

— Me importa un bledo lo que esté previsto.  

Ella sale del vehículo, furiosa, y me tira hacia afuera.  

— Yo vengo.  

Estoy paralizada.  

Me gustaría gritarle que suba, que se vaya, que me olvide.  

Pero ya es demasiado tarde.  

Ella está ahí.  

Plantada frente a mí.  

Y lista para pelear.  

Por mí.  

Contra mí.  

El conductor habla en su auricular.  

Puedo ver la tensión en su mandíbula.  

Después de unos segundos, se vuelve hacia mí:  

— Ella se queda aquí.  

— No, repite Camila. Nahia, yo voy.  

Apreto los dientes.  

Siento mi cuerpo tensarse, la fatiga se desvanece, barrida por la adrenalina.  

— No puedes.  

— Me da igual lo que quieran, Nahia. ¿No lo entiendes? ¡Me importa un comino lo que quieran! Pero no de ti.  

Así que si crees que te voy a dejar...  

Su voz tiembla.  

Ya no es enojo.  

Es miedo puro.  

Visceral.  

— Camila, debes quedarte.  

Si te pasa algo por mi culpa, nunca me lo perdonaré.  

— ¡Pero ya es así! grita casi.  

Estoy aquí porque te metí en este lío.  

Retrocede un paso, los puños apretados, las uñas hundidas en la palma de sus manos.  

— Creía...  

Creía que lo hacíamos juntas.  

Que nos protegíamos.  

Que éramos hermanas, demonios.  

Bajo la cabeza.  

Tengo ganas de gritar, yo también.  

De destrozarlo todo.  

Pero ya no tengo armas.  

No tengo palabras.  

Me acerco.  

Pongo una mano en su mejilla.  

Suavemente.  

— Lo éramos.  

Todavía lo somos.  

Pero ahora, debes dejarme ir sola.  

Es la única manera de protegerte.  

Te lo suplico.  

Camila tiembla.  

Sus labios se mueven, pero no sale ningún sonido.  

Finalmente asiente.  

Lentamente.  

A regañadientes.  

— Te esperaré, dice.  

Pero en su voz hay una promesa.  

Y una amenaza.  

No se quedará de brazos cruzados.  

Me doy la vuelta.  

El conductor me abre otra puerta.  

La de un portal lateral.  

Cruzo la reja.  

El concreto está tibio bajo mis pies.  

El aire huele a polvo y miedo.  

Detrás de mí, Camila se aleja retrocediendo, sin quitarme los ojos de encima.  

Luego el coche arranca de nuevo.  

Y desaparece.  

Estoy sola.  

Finalmente casi.  

Porque lo siento.  

Él está ahí.  

En alguna parte.  

Y me está esperando.