NAHIA

Son casi las tres cuando mi teléfono vibra de nuevo. Esta vez, no es un número desconocido, es Camila.

Me quedo paralizada, los dedos entumecidos, los ojos pegados a la pantalla. Su nombre me quema las retinas. La última persona a la que quiero mentir. La única que no quiero perder.

Descolgo. Su voz me llega como una detonación en la noche helada.

— ¿Nahia? 

Parece estar sin aliento. 

— ¡Joder, pero estás viva o qué! ¡Ha pasado un día desde que desapareciste!

Cierro los ojos. Una lágrima silenciosa resbala por mi sien.

— Lo siento… he tenido cosas que manejar.

— ¿Cosas? —repite, incrédula—. No tienes idea de lo que he imaginado. Casi llamo a tu madre, o a la policía, o… 

Se interrumpe. Inhala. 

— No solo no contestaste. Desapareciste. Y eso, Nahia… me asusta.

Me quedo en silencio. Quisiera decirle que yo también estoy asustada. Que a veces siento que ya no me reconozco en el espejo. Pero no tengo fuerzas. Así que murmuro:

— ¿Puedes venir? No trabajo mañana. Necesito verte. Y tú también, al parecer.

— Voy en camino.

Las calles están vacías, sumidas en una luz amarilla enfermiza. Cada ruido de pasos me hace saltar. Cada coche estacionado es una amenaza silenciosa. Abrazo mi bolso contra mí. Siento la empuñadura del cuchillo sobresalir del bolsillo interior. No me da tranquilidad. Pesa.

El vestíbulo del edificio de Camila me parece familiar… pero todo se ha vuelto inquietante. Incluso los lugares conocidos toman el color de la pesadilla.

Toco. Una vez. Dos. 

Ella abre, con los ojos muy abiertos, el cabello enredado, la boca entreabierta.

— Das miedo de ver, chica.

Intento sonreír. Muere antes de nacer. 

Me abraza. 

Y caigo. 

Caigo en ella. En sus brazos. En su olor a detergente barato y vida normal.

Me desmorono, sin un grito. Solo lágrimas secas. Lágrimas que me rasgan por dentro.

Ella no habla. Cierra la puerta, me guía hasta la sala como se guía a un fantasma. Calienta agua. Enciende una pequeña luz nocturna en forma de luna. El mundo se vuelve un capullo pálido.

— Siéntate. ¿Quieres comer? ¿Tomar una ducha? ¿Dormir?

Sacudo la cabeza. Todo me parece demasiado complicado.

Me ofrece una taza humeante. Manzanilla, seguramente. Ya no tengo gusto. La sostengo entre mis manos heladas.

— Háblame, Nahia. Dime qué ha pasado.

Sus ojos son suaves. Pero hay una tensión en su voz. Una especie de alerta. 

Ella ha entendido. 

Sabe que no es solo una ruptura o un mal viaje.

Miento.

— Es… un chico, una historia que salió mal.

Ella no dice nada. Su silencio es cortante. Luego:

— ¿De qué hablas?

No respondo. Ella lo ve todo.

— Es más grave, ¿verdad?

Asiento, casi imperceptiblemente.

— ¿Quieres que vayamos a la policía?

— ¡No!

Mi voz ha estallado como un disparo.

— Nahia… si te tiene miedo, tienes que…

— No puedo. Él sabe todo: mi dirección, mis rutas, mis seres queridos. 

Mi garganta se aprieta. 

— No quiero que tengas problemas por mi culpa.

Ella me mira, alterada.

— Has llegado a mi casa como una chica en fuga. ¿Y crees que voy a actuar como si solo estuvieras triste por una ruptura?

Bajo la cabeza. El sabor del silencio es metálico.

Ella se acerca. Pone su mano sobre la mía.

— Te quedas aquí, ¿ok? El tiempo que necesites.

Pero sus ojos dicen otra cosa. Dicen que voy a descubrir lo que te ha hecho. 

Y yo sé. Al quedarme demasiado… también la expongo.

SALVATORE

Odio improvisar. Pero ella me obliga a revisar mis planes.

Miro la foto borrosa en la pantalla. Ella entra al edificio. Cabeza agachada. Fugitiva torpe.

— ¿Es de quién? 

Mi voz es baja. Nunca tiembla.

Matteo me responde sin levantar la vista:

— Camila Díaz, la escort, sin antecedentes. Nada que reportar.

Reflexiono. 

Esa chica es un problema potencial. 

No porque sea peligrosa. 

Sino porque es humana. Y a veces, eso es más tóxico que cualquier arma.

Tomo una calada de mi cigarrillo. El humo llena mis pulmones como una promesa de sangre.

— Déjala. Por ahora. Pero si comienza a husmear… rómpele las rodillas.

NAHIA

Camila duerme. La casa está sumida en un silencio frágil. Yo me quedo en el sofá, acurrucada bajo la manta.

El silencio es demasiado puro. Demasiado tenso. 

Cruje.

Miro mi teléfono. 

Parpadea.

Un mensaje.

¿Crees que estás a salvo?

Sin nombre. Sin número. 

Solo una frase.

Mi corazón se detiene.

Me incorporo lentamente. Cada movimiento se convierte en una alarma interna. 

Escaneo la habitación. 

Todo es normal. Demasiado normal.

Me acerco a la ventana. Tiro suavemente de la cortina.

No hay nada. Nadie.

Pero lo sé.

Lo siento.

Él está ahí. 

No necesariamente enfrente. 

Pero en algún lugar, en esta ciudad. 

Bajo las farolas. Detrás de una pared. Dentro de un coche. 

A menos que ya haya entrado.

Mi mirada se desliza hacia la puerta de entrada. Cerrada. Asegurada.

Pero nunca ha necesitado llaves. 

Entra por las rendijas.

En la mente. En el sueño. 

En los recuerdos.

Regreso al sofá. Tomo mi teléfono. Escribo un mensaje.

Pero lo borro.

Pienso en Camila. 

En su calma. En su despreocupación aún intacta.

Y sé que un solo paso en falso puede arruinarla.

Así que me quedo aquí. 

Silenciosa. 

Helada. 

Un animal acorralado en un salón demasiado tranquilo.

Y me digo, en un suspiro amargo: 

Él no quiere matarme. 

Quiere que viva. 

Mirándolo acercarse.