NAHIA

El día se arrastra como una sombra viscosa que se niega a disiparse. El silencio del apartamento pesa sobre mí como una manta demasiado pesada, asfixiante. Incluso los ruidos del barrio parecen más sordos, como tragados por algo oscuro: los gritos de los niños en el patio, el motor de un scooter que zumba, los gritos de una radio descompuesta en el apartamento de enfrente. Nada tiene color. Todo es gris, sofocado.

Estoy desplomada en el sofá, la mirada perdida en un punto invisible del techo. Mi cuerpo ya no responde, vacío de toda energía, como si hubiera corrido un maratón bajo la lluvia. Mis dedos trazan círculos imaginarios sobre el cuero desgastado, solo para sentir que aún estoy aquí.

Pienso en Karim, en su silueta en el umbral, en sus palabras: te amo. Esa frase me ha perforado, como una aguja que deja pasar un veneno lento. No he pedido nada. No quiero nada de nadie. Y, sin embargo, aquí estoy rodeada por dos hombres. Uno que me sonríe como si quisiera ofrecerme una salida. El otro…

El otro es como una sombra que se adhiere a mi piel, una sombra cuyo nombre ni siquiera sé.

Mi teléfono vibra sobre la mesa de café. El ruido seco resuena en el apartamento vacío como una detonación. Mi corazón da un salto violento, golpea en mi pecho, mis manos se vuelven sudorosas, es un número desconocido.

Fijo la pantalla. Un vértigo me invade. Seguro que es él. ¿Quién más? Mi estómago se anuda. Dudo. Debería ignorarlo. Debería dejar que este teléfono grite solo. Pero siento que mis dedos se mueven por sí mismos, temblando, deslizándose… y contestando.

— ¿Aló?

El silencio, luego…

— ¿Quién es ese hombre que acaba de salir de tu apartamento?

La voz está ahí, grave y fría. Cortante como una cuchilla. Mi respiración se bloquea. Mis labios se entreabren, pero ninguna palabra sale. Siento una ola helada atravesar mi nuca, descender por mi espalda.

— ¿Qu… qué?

— Te vi, o más bien, lo vi. El hombre que salió de tu casa. ¿Quién es?

Mis ojos se dirigen instintivamente hacia la ventana. Las cortinas están medio corridas, pero de repente, tengo la impresión de que decenas de ojos invisibles se esconden detrás de cada ventana, cada sombra. Me siento desnuda.

— Espera… ¿me estás vigilando?

Salto a mis pies, el teléfono pegado a la oreja como una amenaza. Mi garganta se aprieta, mi voz tiembla de rabia y miedo.

— ¿Estás enfermo o qué? ¿Me estás siguiendo?

Una ligera risa, ahogada, como un suspiro de desprecio.

— No sigo lo que me pertenece. Protejo.

Estas palabras me paralizan un segundo. Lo que me pertenece. La sangre me sube a la cabeza, brutal.

— ¿Lo que te pertenece? ¡Tú… estás completamente loco!

Mi voz es más fuerte, más dura, pero por dentro tiemblo como una hoja.

— Escúchame bien, enfermo, ¡no te pertenezco! ¿Entiendes? Lo que pasó entre nosotros… fue un error, un accidente, un…

— ¿Un error?

Ha cortado mi frase. Su voz resuena, helada, cortante.

— ¿Crees que se puede borrar ese tipo de cosas? ¿Crees que voy a dejar que me des la espalda, que juegues conmigo?

Mis manos se vuelven sudorosas. El teléfono casi se desliza entre mis dedos.

— ¡Pero ni siquiera te conozco! ¡No sé ni tu maldito nombre!

Un silencio, largo, demasiado largo. Luego un suspiro lento, divertido.

— No necesitas mi nombre. Solo necesitas recordar lo que sentiste bajo mí.

Mi estómago se retuerce. La rabia, la vergüenza, el miedo. Todo se mezcla.

— Eres un enfermo…

— Y tú… no deberías dejar que cualquiera merodee por tu apartamento. No me gusta eso.

Su voz es diferente ahora, más oscura, más baja, con una lentitud que me hiela.

— Ese vecino… ¿Karim, verdad?

Me quedo paralizada.

— ¿Cómo… cómo sabes su nombre?

Un silencio denso, luego esta frase cae, glacial:

— Nadie toca lo que es mío. Si ese hombre se acerca otra vez, yo…

— ¡No! grito, mi voz demasiado aguda, demasiado asustada. Si te atreves a hacer algo, te juro que…

— ¿Que qué?

Se ríe. Una risa lenta, ahogada, que me dan ganas de gritar.

— ¿Que vendrás a suplicarme? Me gustaría ver eso. Sabes, Nahia, me gusta esa llama en tu voz. Me hace querer…

— ¡Vete a la m****a!

Corto la llamada. La interrupción es brutal, pero el silencio que sigue es aún peor. El teléfono cae sobre el sofá como si quemara mis manos. Mis dedos tiemblan tanto que tengo que apretarlos contra mis muslos.

Hago las mil vueltas en la sala, la garganta apretada, la respiración corta. Cada ventana, cada rincón del apartamento me parece sospechoso. ¿Está él ahí, afuera? ¿En la calle? ¿Abajo de mi edificio?

Un ruido en el pasillo. Un paso. Un chirrido. Me quedo paralizada, el corazón a punto de estallar. Me acerco despacio a la puerta, la oreja atenta. ¿Y si es él? ¿Y si Karim regresa?

Me quedo ahí plantada, incapaz de actuar, mi respiración corta y áspera.

Me deslizo contra la pared, la cabeza entre las manos. Mis dedos se aferran a mi cabello. Tengo la sensación de ahogarme. Nunca he tenido tanto miedo, ¡nunca!