NAHIA

No he dormido. No realmente. Al final, me quedé dormida unos minutos en la madrugada, acurrucada en la alfombra, con la espalda adolorida y los ojos ardientes. El silencio del apartamento se ha convertido en una prisión, una jaula donde mis pensamientos giran como bestias hambrientas. Y ahora, mientras el día se estira sobre el barrio, todo me parece aún más soso, aún más pesado.

Me arrastro hasta la cocina. La cafetera sigue ahí, astillada y desgastada, testigo de mis insomnios. Las tazas, rajadas por el tiempo, se acumulan en el fregadero que huele a jabón frío. Preparo café sin pensar, el gesto mecánico, casi desesperado. Trago un sorbo. La amargura me arranca un escalofrío. Amarga. Como yo.

Me apoyo en la encimera, los ojos fijos en el azulejo agrietado de la ventana. Afuera, el barrio apenas se despierta. Las persianas chirrían. Un scooter estalla en la esquina de la calle. En un balcón, una anciana sacude una sábana que empieza a volar como una bandera deslucida. Todo es gris. Todo está cansado.

Un golpe en la puerta me hace saltar, sacudiendo mi letargo como una bofetada. Frunzo el ceño. ¿Quién, a esta hora?

Arrastro los pies hasta la entrada. Miro por el mirilla: él. Karim.

Karim vive dos pisos abajo. Treinta años, tal vez un poco más. Ojos oscuros que siempre brillan como si intentara ver más allá de las paredes. Un hombre que sonríe incluso cuando el cielo se cae, es muy amable pero también insistente. Desde hace meses, me dirige esas palabras que quieren ser reconfortantes, esas miradas que me atraviesan como flechas. Él lo llama "un poco de dulzura". Yo ya no sé lo que es eso.

Abro. Lentamente.

— Hola, Nahia —dice con esa sonrisa franca, casi demasiado brillante para esta mañana en la que todo me pesa.

— Hola.

— Pasaba… Vi luz hasta tarde anoche. ¿Estás bien?

Me observa, atento, como si mis ojos contuvieran todas las respuestas. Asiento vagamente. Mi "sí" es un susurro apenas audible.

— Pensaba… ¿quieres tomar un café? Bueno, uno diferente al que tienes ahí. ¿Conmigo, tal vez?

Ríe suavemente, una risa torpe, que busca romper el hielo. En su mano, una bolsa de papel. El olor cálido de la mantequilla se escapa: croissants. Por supuesto.

— No… gracias, Karim. Estoy cansada.

No se ofende. Nunca se ofende. Sus hombros apenas se hunden, y inclina ligeramente la cabeza para captar mi mirada.

— Sabes, no quiero imponerme, pero… te ves triste últimamente. Más que de costumbre. Lo veo. Y… no me gusta verte así.

Desvío la mirada. No tengo fuerzas para sonreír, mucho menos para responder a esa preocupación.

— No es nada.

— Nahia…

Da un paso hacia mí. Retrocedo instintivamente, como una bestia herida que teme ser tocada. Su expresión se congela. Sus cejas se fruncen, como si hubiera entendido que acaba de cruzar un límite invisible.

— Sé que crees que soy solo tu vecino un poco pesado… pero… te… te quiero, ¿sabes?

Lo suelta con una voz suave, casi temblorosa, pero firme.

— Te quiero desde hace tiempo. Y lo volveré a decir.

Las palabras flotan entre nosotros como un peso. Mi estómago se contrae. Mis manos tiemblan. No por él, no realmente. Sino porque esta declaración, por sincera que sea, cae sobre mí como una carga. Estoy demasiado rota para recibir eso.

Desvío el rostro, la garganta anudada.

— Sería mejor que te fueras, Karim.

Veo la sombra que atraviesa sus ojos. Esa mezcla de pena y frustración. Sin embargo, permanece inmóvil.

— No quiero que te cierres así, Nahia. Solo quiero ayudarte. No soy como los otros chicos. No quiero nada de ti, excepto… que sepas que no estás sola.

Esas palabras me golpean en el corazón. No sola. Sin embargo, nunca he sentido una soledad tan aplastante.

— Estoy cansada —murmuro.

Suspira, pesadamente, como si entendiera que cada insistencia adicional podría romperlo todo.

— De acuerdo. Pero si quieres hablar… incluso en plena noche… estoy aquí. Siempre.

Deja suavemente la bolsa de croissants sobre la consola cerca de la puerta. Luego retrocede, las manos en los bolsillos. Su sonrisa, forzada esta vez, tiembla ligeramente.

— Cuídate, Nahia.

La puerta se cierra. El golpe resuena en mi pecho como un martillo. Me apoyo contra la madera, el aliento entrecortado, luego deslizo hasta el suelo.

Karim es amable, demasiado. Y me mata no poder responder a esa amabilidad. Porque me odio. Porque no merezco nada de esto.

Fijo la bolsa de papel. El olor de los croissants inunda el pasillo. Un olor de normalidad, casi tranquilizador. Pero mi estómago se contrae, incapaz de tragar nada.

Regreso a la sala, tambaleándome. El barrio se anima afuera. Los niños gritan, los scooters arrancan, las voces se elevan. Una vida ordinaria. Pero yo me siento detrás de un cristal sucio, incapaz de tocar ese mundo.

Las palabras de Karim resuenan, como un eco que se niega a apagarse: no estás sola.

Y aun así, tengo la sensación de caer en un abismo donde nadie puede atraparme.