POSESIVO: A la niñera que nunca debió tocarES

(Visión de Rodrigo)

El cliente no apareció. A la gente le encanta hacerme perder el tiempo, como si yo tuviera horas de sobra para tomar café con amateurs que no saben respetar su propia agenda.

Cerré la tablet de golpe y respiré hondo. Otra mañana tirada a la basura y otro idiota al que tendría que despachar formalmente después.

Cogí mi café y empujé la puerta de la cafetería, cuando una cosa enorme, con orejas negras y un lazo rojo vino corriendo por la acera sin mirar por dónde iba y chocó conmigo con todas sus fuerzas.

 

El impacto fue lo bastante fuerte como para hacerme dar un paso atrás, y el café caliente fue directo a mi camisa blanca.

— ¿Pero qué c■ño es esto?! — gruñí, mirando el desastre.

La criatura, que solo después identifiqué como una enorme cabeza de Minnie, se llevó las manos a la boca del disfraz.

— ¡Lo siento! ¡Lo siento muchísimo! ¡Llevo un retraso horrible! La voz era femenina, asustada y desesperada.

Y simplemente intentó darse la vuelta y seguir corriendo como si no acabara de ponerme la mañana del revés.

Estiré el brazo y la sujeté antes de que escapara.

— Oye. — mi voz sonó helada. — Mira lo que has hecho.

Se quedó paralizada, pero no se quitó la cabeza gigante. Era ridículo, estaba hablando con una Minnie de dos metros de altura.

Intentó soltarse de nuevo, y la manga de su camisa resbaló por el brazo, dejando ver un tatuaje. Un dibujo pequeño, de trazo fino, de un niño —claramente el Principito— sentado en una colina, mirando una rosa, con un zorro pequeño a su lado.

Pero antes de que yo pudiera decir nada más, arrancó el brazo de mi mano.

— ¡PERDONA! ¡DE VERDAD! — casi gritó. — Te juro que… que… ¡te lo compenso! Es que… ¡TENGO QUE IRME YA!

Y salió corriendo con la cabeza de Minnie bamboleándose como si fuera a salir volando en cualquier momento.

Me quedé parado en la puerta, con el café chorreando y la irritación subiéndome como lava. La imagen de ese tatuaje me quemaba en el fondo de la mente por algún motivo estúpido.

¿Qué clase de mujer corre por la calle disfrazada de Minnie antes de las nueve de la mañana?

¿Y por qué demonios seguía pensando en ella?

Como volviera a encontrarme con esa Minnie desastrosa… se iba a arrepentir amargamente de este encuentro. Entré en el coche dando un portazo con más fuerza de la necesaria. La camisa seguía húmeda, pegada al pecho y oliendo a café quemado.

Genial, perfecto. Exactamente el humor que quería tener antes de un viaje internacional importante.

 

— Vamos, Paulo.

El chófer arrancó, demasiado tranquilo para el caos que era mi cabeza.

Tenía una reunión en Uruguay en pocas horas y un contrato millonario esperando. No había espacio mental para… esto.

Paulo me miró por el retrovisor.

— ¿Quiere pasar por casa a cambiarse de camisa?

— No. — respondí seco. — No tengo tiempo.

— Pero su camisa está—

— Ya me he dado cuenta de que está manchada, Paulo. — le corté, impaciente. — Me cambio en el avión. Directo al aeropuerto.

Asintió en silencio. Por eso me caía bien: no hacía preguntas innecesarias y no discutía mi humor. Solo conducía.

(Visión de Mariana)

Corrí como si me fuera la vida en ello y, sinceramente, me iba.

Doblé por el primer callejón que encontré y prácticamente me desplomé contra la pared, tragando aire como si acabara de correr una maratón dentro de una sauna ambulante en la cabeza.

¿De quién fue la idea brillante de usar una cabeza gigante de Minnie para esto? Ah, sí, mía. Enhorabuena, Mariana.

Me quité la cabeza de Minnie de un tirón y el aire frío me golpeó la cara.

— Madre mía… — susurré, todavía sin aliento. — Por poco me pillan. Y encima le tiré el café al tío… genial, Mariana, un desastre total.

Saqué el pendrive escondido en el bolsillo interior del disfraz y lo levanté a la altura de los ojos. Pequeñito, negro y sin etiqueta.

La puerta de entrada a la verdad.

— Ojalá tengas lo que necesito… — murmuré, apretándolo en la mano. — O al menos alguna pista. Lo que sea, solo necesito demostrar que mi padre es inocente…

 

Unos pasos resonaron en la calle y me lancé detrás de un montón de cajas, agachada, conteniendo la respiración como una cría jugando al escondite.

Los guardias de seguridad pasaron corriendo, diciendo algo de «la mujer del disfraz». Cerré los ojos.

— No soy yo, soy invisible. — me dije a mí misma.

Cuando el ruido desapareció, me recogí el pelo de cualquier manera, dejé la cabeza de Minnie tirada en un rincón y fui hacia la puerta trasera de la cafetería. La abrí despacito y vi una cocina en pleno caos de ollas y ruidos, pero nadie miraba hacia atrás. Qué suerte la mía. Me agaché y fui andando como un cangrejo, esquivando empleados, bolsas, bandejas.

Llegué a las mesas, casi tropecé con la silla de un cliente, y me metí en el baño. Cerré la puerta con llave y respiré hondo.

Me quité la ropa negra del disfraz, la tiré a la basura sin pensármelo dos veces y me até el pelo, poniéndome la peluca barata —que picaba mogollón— y las gafas de sol.

Me miré en el espejo.

— Tú puedes. — me dije bajito a mi versión pirata. — Vas a encontrar la verdad, vas a demostrar su inocencia y todo va a salir bien. Con el tiempo… quizás… eso espero.

Guardé el pendrive en el bolsillo del pantalón, salí del baño fingiendo que miraba el móvil y crucé la cafetería con la cabeza agachada.

Fuera, entré en el centro comercial de al lado y me metí en el baño. Me quité la peluca, la guardé en el fondo del bolso y me puse mi ropa normal.

Me coloqué las gafas graduadas y miré mi reflejo —ese aspecto de friki, despistada y medio deshecha.

Suspiré.

— Dios mío… qué mañana. — murmuré.

Entonces me vino la imagen del hombre con la camisa blanca empapada de café. Apenas recordaba su cara, la cabeza de Minnie era horrible para ver bien.

— Que Dios me perdone — dije, saliendo del baño. — Y que ese hombre me perdone también… pero era cuestión de vida o muerte.

 

No sé si me faltaba el aire o si era solo ansiedad, pero el aire acondicionado de Bellavita parecía más frío de lo normal aquella tarde. La sala de RRHH siempre me ponía los pelos de punta, pero hoy… hoy temblaba por otro motivo.

La gerente me había llamado para «hablar».

Ah, por favor, ya me estaba viendo en el futuro con tarjeta de identificación dorada, contrato fijo, mesa propia y una bonita plaquita que dijera Mariana Castro — Analista de TI.

Respiraba hondo, soñando a lo grande, sintiendo el orgullo hincharse en el pecho. Mi TFG ya lo había presentado y saqué la mejor nota de la clase. Mis horas de prácticas las completé HOY, exactamente hoy, y me quedaban cuatro meses para graduarme. Estaba preparada. Me lo merecía. HABÍA NACIDO PARA ESTO.

El pasillo hasta RRHH parecía más largo de lo normal. Con cada paso, me repetía mentalmente: tranquila, Mariana, te van a contratar, no te desmayes delante de Carla… respira.

Llamé a la puerta con poca fuerza, nerviosa.

— ¡Adelante! — respondió una voz animada.

Abrí la puerta y me recibió la sonrisa enorme de Carla, la jefa del departamento de RRHH. Siempre me trató bien, pero hoy sonreía demasiado.

La sonrisa de quien está a punto de darte un regalo… o una herida.

— ¡Mariana! Siéntate aquí, cielo — señaló el sillón frente a su mesa.

Me senté. Tenía las rodillas tan juntas que parecía un pingüino. Carla abrió un archivo, le echó un último vistazo y lo cerró con un «clac» que hizo que mis esperanzas dieran un salto.

Cruzó las manos sobre la mesa y empezó con esa voz dulce que todo el mundo en RRHH usa antes de dar una buena noticia.

— Bien… hemos analizado todo tu período de prácticas. Tu rendimiento ha sido excelente. Tu supervisor solo tiene elogios, de hecho ha dejado muy claro que te quiere en el equipo de TI de forma permanente.

Mi sonrisa se hizo tan grande que casi se me cae de la cara.

¡Lo sabía! ¡Lo sabía! ¡HABÍA NACIDO PARA ESTO!

Pero entonces… Carla suspiró. Se recostó en la silla y su sonrisa perdió un veinte por ciento de brillo.

En ese mismo instante, mi corazón gritó que se venía la bomba.

 

Entrecerré los ojos.

«¿Qué pasa?» — pregunté mentalmente, pero hice de tripas corazón y me callé. Carla se colocó el pelo detrás de la oreja, claramente incómoda.

— Mira… puede que lo que voy a pedirte no sea exactamente lo habitual, ni lo más correcto, pero… es urgente. Y de verdad que no se me ocurre nadie más capaz de hacerlo.

Mi ceja se levantó sola.

— Vale… ¿y de qué estás hablando? — pregunté, ya mosqueada. — Porque si es algo ilegal, te aviso ya de que paso.

Abrió los ojos como platos, soltó una risita nerviosa y sacudió la cabeza.

— ¡No, no! Nada ilegal. — Sonrió sin mucha gracia. — En realidad es un favor. Un favor… remunerado. Muy bien remunerado, de hecho.

Esa frase siempre significa problema. Crucé las piernas y los brazos.

— Muy bien. ¿Qué favor? Carla respiró hondo.

— Bueno, me gustaría que aceptaras trabajar como… niñera de la hija del Sr. Ferreira. Parpadeé. Dos veces. Tres.

— ¿Ni… niñera? — me salió casi como un ladrido. Asintió, totalmente avergonzada.