Se paró sin girar el cuerpo. Solo la cabeza, por encima del hombro.

—  ¿Qué? Señalé el suelo.

—  Esto lo recogemos, ¿no? Es lo correcto.

Parpadeó. Dos veces. Como si le acabara de pedir que resolviera una ecuación de física cuántica. Ese choque tan mono le tomó la cara, pero no discutió. Solo cogió una cajita de petardinas del cajón —o sea que ya venía preparada, la listilla— y se agachó junto a la puerta.

Me agaché con ella, ayudando a recogerlas una a una con cuidado.

—  Esa estuvo bien — comenté, echando dos petardinas en la cajita. — A cualquier otra persona le habría dado un susto de campeonato.

Laura levantó los ojos despacio, solo por encima de las pestañas. Una mirada que preguntaba sin palabras: ¿cómo me has ganado?

Pero siguió sin decir nada.

Sonreí. Una sonrisa tranquila, amable, sin provocar.

—  Venga, que ya ha llegado el profesor.

Cerró la cajita, se levantó y salió andando… pero esta vez no con tanto frío como antes. Había algo ahí. Una pequeña grieta en esas murallas suyas.

Cuando bajamos, Laura caminó hasta el piano como si fuera a un trono, o a un ring, no sé, y el profesor la saludó con esa calma infinita que solo parecen tener los profesores de música. Yo me quedé un poco más atrás, quieta, intentando entender cuál era exactamente mi papel allí.

—  Buenas tardes, Laura — dijo él, sonriendo. Ella respondió con un mínimo gesto de cabeza.

—  Y tú debes ser Mariana. Encantado. — Me saludó.

—  Encantada — respondí, devolviéndole la sonrisa.

Laura se sentó en el taburete, se colocó con esa postura impecable que yo nunca tuve con seis años, y puso las manos en las teclas. El profesor se sentó a su lado, abriendo una partitura.

La primera nota sonó y sentí un escalofrío. Era tan… bonito. Aunque fuera simple, aunque fuera de niña. Yo siempre me gustó el piano, pero nunca llegué a acercarme a uno. Y ver esas manitas pequeñas tocando así… el corazón se me puso calentito.

Laura era increíble. Concentrada, decidida, completamente metida en lo que hacía. El profesor la iba guiando:

—  Aquí, Laura… eso es… ahora cambia a esta nota.

Pero ella no cambió. Siguió apretando la misma tecla, una y otra vez, con una terquedad que se le notaba hasta en las orejas.

—  Laura — volvió a decir el profesor, todavía más amable — esa nota ahora no toca. Cambia a…

Nada. La criatura pasó olímpicamente. Siguió tocando el mismo «plim», como si quisiera demostrar algo.

Suspiré. Era la misma terquedad que suele llevar en el bolsillo quien ha sido muy mimado. Me acerqué despacio, apoyando la mano en el respaldo del taburete.

—  Laura. — Mi voz salió firme, pero sin dureza. — Hazle caso al profesor. Ni pestañeó. Siguió tocando la nota maldita.

Entonces me agaché un poco, acercándome más a su oído.

—  Yo nunca había oído a nadie tocar el piano de verdad — confesé, bajito, del modo en que los niños suelen prestar atención. — Y me estaba pareciendo tan bonito…

Se paró. Sus dedos quedaron suspendidos en el aire y luego giró la cara hacia mí, mirándome como si intentara descifrar algo.

Durante tres segundos enteros me sostuvo la mirada.

Luego miró al profesor. Y, por fin, apartó los dedos de la nota equivocada.

El profesor soltó un suspiro silencioso, de esos que solo suelta quien está muy agradecido, y me lanzó una mirada rápida de gratitud. Yo respondí con una sonrisita de «no hay de qué».

Él volvió a orientar a Laura, y esta vez ella le siguió bien, con los deditos deslizándose de nuevo por las teclas, produciendo esa melodía suave que llenaba la sala.

Cuando llegó la hora de cenar, ayudé a Laura a arreglarse y la llevé hasta esa mesa enorme, enorme de verdad, que parecía el decorado de una serie de ricos. Puse su plato delante y me quedé de pie unos segundos, mirando todo aquello… tan bonito y tan vacío a la vez.

Laura se quedó mirando la silla de la cabecera, que con toda seguridad debía de ser la de su padre. Luego giró la carita hacia mí.

—  ¿Mi papá todavía está de viaje? — preguntó bajito.

Su voz tenía una pena que… madre mía. Me dolió a mí también. Asentí despacio.

—  Vuelve el viernes, ¿vale? — dije suave, intentando no parecer tan afectada como estaba.

Ella solo inclinó la cabeza y empezó a comer en el mayor silencio del mundo. Cada tenedor parecía un esfuerzo, como si la comida supiera a añoranza. Me quedé allí, detrás de ella, con ganas de decir mil cosas, pero sin poder.

Y yo me estaba muriendo de hambre. Mi barriga ya empezaba a delatarme. Cuando terminó, pregunté:

—  ¿Subimos?

—  Voy a ver un rato. — respondió, yendo ya hacia el salón de la tele.

La acompañé solo para asegurarme de que estaba bien. Puse los dibujos permitidos y ella se sentó toda pequeñita en el sofá enorme. Luego volví a la cocina casi corriendo.

—  Buenas noches, Eliete — dije, desplomándome en la silla.

Ella se rio y me sirvió el plato. Metí el primer tenedor y casi me pongo a llorar de emoción. Qué comida más buena.

En la encimera, el iPad mostraba la imagen del salón. Allí estaba Laura, quietita, pareciendo todavía más pequeña de lo que era. Eliete se puso un paño en el hombro y me miró.

—  Creo que puedes quedarte. Levanté las manos al cielo.

—  ¡Aleluya! Ojalá. Que Dios me ayude. Se rio.

—  Cuando termines, mete los platos en el lavavajillas, ¿vale? Me voy ya. Fruncí el ceño.

—  ¿Tú no te quedas a dormir aquí también?

—  Solo la niñera — respondió, cogiendo el bolso.

—  Ah… claro. ¡Buenas noches!

—  Buenas noches, cielo.

Se fue y yo volví a comer. Pero cuando miré otra vez el iPad… Laura no estaba. El salón estaba vacío.

El corazón me dio un vuelco. Me levanté rápido, lista para salir a buscarla, cuando vi un topetillo oscuro y dos ojitos espiando por la esquina de la pared.

Me aguanté la risa. Parecía un fantasmita despistado.

—  Oye… ven — la llamé bajito, sonriendo. Dio un paso atrás.

—  Mi papá no me deja — dijo, casi en un susurro.

—  Entonces este va a ser nuestro secretito — respondí, guiñándole un ojo.

Se quedó unos buenos cinco segundos quieta. Luego vino despacito, andando como si estuviera entrando en una sala prohibida. Por fin se sentó a mi lado en la mesa pequeña, con las piernecitas balanceándose en el aire.

—  ¿Quieres zumo? — pregunté.

Asintió sin mirarme directamente. Le serví un poco en el vaso pequeño y lo puse delante de ella. Un silencio cómodo se había instalado entre nosotras, pero lo interrumpió el sonido de mi móvil.

Me quedé helada cuando vi el número y reconocí el código específico… Centro Penitenciario Estatal de Solmare.

El estómago se me hundió y las manos se me empezaron a sudar al instante.

Laura giró la carita hacia mí, curiosa, con las piernecitas dejando de balancearse. Sus ojitos observaban todo, demasiado atentos para alguien tan pequeña.

Tragué saliva.

—  ¿No lo coges? — preguntó bajito.

El corazón me dio un tirón. Me apresuré a bloquear la pantalla antes de que pudiera ver nada y aparté el móvil boca abajo, como si quemara.

—  Es… es solo publicidad — mentí, con una sonrisa torcida.

Si el Sr. Ferreira se enteraba de algo, o la gente de la empresa, estaba perdida.

El contrato de niñera era estricto y el de la empresa, todavía más. «Sin antecedentes penales en la familia directa.» Era una norma, un estándar interno.

Mi padre no me había reconocido, su nombre nunca figuró en mis documentos. Y eso, irónicamente, era la única razón por la que yo estaba allí.

Pero era la única familia que me quedaba, aunque estuviera en la cárcel por un crimen que no cometió y abandonado por todos.

El teléfono volvió a vibrar en la mesa. Se me apretó el pecho. La vibración parecía resonar dentro de mis costillas.

Toqué la pantalla, cancelando la llamada otra vez, y respiré hondo. Algo iba mal. Él nunca llamaba dos veces seguidas.

Sentí un frío recorriéndome la espalda.

—  ¿Estás bien? — preguntó Laura, sorprendiéndome incluso con su preocupación. Forcé una sonrisa.

—  Claro que sí. Es solo que… tengo que resolver unas cosas luego. Pero el corazón me martilleaba de una manera que no podía ignorar.

El móvil volvió a vibrar, esta vez con un mensaje. Le eché un vistazo rápido. Solo tres palabras. Tres palabras que me dejaron sin aire.

«Es urgente. Cógelo.»

Sentí que todo el cuerpo se me ponía a temblar.