Dios mío.

La habitación parecía sacada de un catálogo.

Todo en tonos claros, acogedora, elegante… la cama era tan suave que estaba segura de que me iba a hundir en ella y no salir nunca más. Las paredes tenían una iluminación empotrada, suave, que dejaba todo cálido y acogedor. La mesilla tenía una lámpara minimalista, delicada, con un ramo de flores blancas frescas al lado.

¿Y el armario? Del tamaño de toda mi antigua habitación. Ni siquiera pude fingir que era algo normal.

—  Yo… madre mía… — murmuré. — Es precioso. Demasiado precioso. Carla sonrió, satisfecha.

—  Me alegra que te guste. Siéntete como en casa, ¿vale? Laura no tardará en llegar.

Asentí, intentando parecer tranquila, pero el corazón me hacía zumba por dentro. Carla se fue, y yo me senté en la cama… hundiéndome exactamente como había imaginado. Hasta escalofrío sentí. Era demasiado blanda.

Y yo nunca había tenido una habitación así para mí sola. Nunca.

A las tres en punto oí llegar un coche. Me levanté rápido y fui hasta la puerta.

Laura bajó del coche despacito, con la mochila a la espalda, la cabeza gacha… parecía un pajarito mojado. Su carita estaba cerrada, triste, y aquello me encogió el corazón.

—  Laura.

Carla la llamó.

La niña levantó la cara y me vio por primera vez.

Su mirada se endureció al momento.

—   ¿Ya has buscado a otra? — preguntó, arrastrando las palabritas con esa ternura de niña pequeña, pero con un frío que ninguna criatura debería tener.

Carla asintió.

—  Laura, esta es Mariana. Mariana, esta es Laura.

—  Hola, Laura — dije con mi mejor sonrisa.

Ella me saludó educadamente con un gesto de cabeza… y luego soltó:

—  No la quiero.

Casi me reí. Casi. Pero me mantuve firme.

Carla soltó un suspiro agotado, probablemente acostumbrada.

—  Pues vas a tener que aguantar a Mariana, sí.

Laura no respondió. Solo se dio la vuelta y entró en casa, toda pequeñita y enfurruñada. Carla me hizo un gesto para que la siguiera.

Subimos hasta su habitación, ese lila tan bonito. Laura se quedó allí parada, mirándome desconfiada, como un gato arisco.

—  Mariana es divertida — dijo Carla, en tono de «dale una oportunidad». Laura me examinó como si estuviera evaluando si mordía.

Carla puso la mano en mi hombro.

—  Actúa como quieras, Mariana. Carta blanca.

Genial. Si asustaba a la niña sin querer, la culpa era mía. Respiré hondo, me agaché un poco para quedar a su altura.

—  ¿Te ayudo con el baño?

Ella solo asintió. Sin un solo sonido. Un robotito triste.

Entré con ella en el baño y la ayudé a bañarse. Estaba tan calladita que el corazón me dolía. Le lavé y sequé el pelito oscuro y liso, le puse la ropita que ella señaló, y luego me senté detrás de ella para peinarla y dejarlo todo arregladito.

—  ¿Y cómo fue el cole hoy? — intenté arrancar conversación.

Laura me miró solo un segundo, con una expresión que decía «no quiero hablar de eso».

—  Con pelmi… quiero leer un poco — murmuró, más formal de lo que debería para su edad. Seis años. SEIS.

Suspiré.

—  Claro. Ahora te llamo cuando llegue el profesor de piano, ¿vale? Asintió y se metió en la cama cogiendo un libro.

Cuando salí, Carla estaba en el pasillo con los brazos cruzados.

—  Lo has hecho muy bien — dijo. — Ella es así. Cualquier cosa, me llamas. Asentí, todavía insegura, como si acabara de pasar una prueba.

Carla sonrió levemente y se fue.

Y yo me quedé allí, parada… respirando hondo, intentando creer de verdad que era capaz de con ese mundo nuevo. Porque ahora… solo estábamos ella y yo, esa niña tan cerrada como su padre.

El profesor de piano llegó exactamente a las cuatro, puntualísimo, con esa carpeta de cuero que hacía clac clac contra la pierna al andar. Un hombre serio pero simpático. Me saludó con una sonrisa educada y yo respondí igual, o lo intenté, porque por dentro seguía nerviosa con todo.

—  Voy a llamar a Laura — avisé, subiendo las escaleras.

En cuanto llegué al pasillo, me fijé en que la puerta de su cuarto estaba solo entornada. Y abajo… algo no cuadraba. Había un hueco más grande de lo normal… y algo de colores asomando discretamente.

Me acerqué y, al agacharme, vi perfectamente lo que era: una de esas petardinas pequeñas que estallan cuando las pisas. Había varias alineadas, como una trampa de dibujos animados.

Me mordí el labio para no reírme.

Ah, esta chiquilla pensaba pillarme por sorpresa. Qué mona.

Respiré hondo, sujeté el pomo… y sonreí de medio lado.

—  Muy bien, pequeña. Pues vamos a jugar.

Abrí la puerta de golpe, como quien arranca una tirita de una vez, y salté hacia delante. Un salto exagerado. Pero lo importante: no pisé nada.

Me planté en medio del cuarto y miré a Laura.

Ella estaba de pie con un libro, los ojos como platos un segundo. Solo un segundo. Porque enseguida, como siempre, su expresión volvió a cerrarse, dura, seria… casi desafiante.

Me apoyé en las rodillas y me incliné levemente hacia ella.

—   No lo sabías, pero yo era la reina de las bromas cuando era pequeña — susurré, con una sonrisa de complicidad.

Sus ojitos brillaron. Solo un destello, pero lo vi.

Por un momento pareció que iba a sonreír. O a decir algo. O cualquier cosa que demostrara que no era tan fría como aparentaba. Pero no. Apartó la cara y empezó a caminar hacia la puerta.

—  Oye, Laura.