El aire olía a aceite de linaza, barniz y vino blanco. La galería estaba repleta de voces bajas y pasos lentos, con sus luces cálidas acariciando cada trazo expuesto como si fueran secretos revelados al mundo. Las paredes, blancas como lienzos sin usar, sostenían una colección que parecía hablar en susurros. Y entre ellas, estaba mi obra.

Era un panel suspendido con mis ilustraciones más recientes: una secuencia de paisajes urbanos reinterpretados desde el caos emocional. Trazos sueltos, agresivos, suaves, llenos de luces y sombras. Tal vez sin saberlo, había dibujado lo que Santiago y yo habíamos vivido. Y lo que aún seguíamos siendo.

Él estaba a unos pasos, conversando con un galerista de Milán. Llevaba el cuello de la camisa abierto, sin corbata