Niñera de mi propia hija ES

Desperté con el corazón acelerado y el cuerpo empapado en sudor.

Por un instante, la habitación pareció girar. Tardé unos segundos en recordar dónde estaba.

—Otra pesadilla… —murmuré. Ya era la décima solo en ese mes.

Poco después, un dolor atravesó mi espalda. Llevé la mano hasta allí y sentí el relieve de la cicatriz.

Estaba curada, pero cada vez que la pesadilla regresaba… el dolor regresaba también.

Era como si mi cuerpo insistiera en recordarme aquello que tanto deseaba olvidar.

Miré hacia un lado y encontré la única parte de mi pasado que no quería borrar.

Mi mayor secreto.

Solo dos personas conocían la verdad.

Y una de ellas ya está muerta.

Caminé hasta la cuna y me incliné sobre ella.

Allí estaba el motivo de todo.

De ojos claros y sonrisa encantadora…

La niña que me llama Mel.

Todos creen que ella es solo parte de mi trabajo.

Pero es mi hija —la misma que me arrebataron de los brazos cuando aún era una recién nacida.

Toqué suavemente la punta de sus dedos.

El calor de su piel me quemó el corazón.

Por un instante, tuve ganas de susurrarle “mamá está aquí”.

Pero guardé silencio —como hago todos los días.

Bajé las escaleras con la garganta ardiendo.

Dos años en aquella casa… y aún me sentía una intrusa.

La luz del despacho estaba encendida. La puerta, entreabierta.

Espié y vi a James Collins dormido, con la cabeza apoyada sobre el escritorio.

Pensé en seguir de largo, pero escuché un gemido bajo.

Me acerqué, esquivando los papeles esparcidos por el suelo.

—¿Señor Collins? —susurré.

Nada.

Parecía atrapado en una pesadilla.

Me arrodillé junto a él y toqué su brazo.

Fue entonces cuando él sujetó mi mano.

—¿Qué hace aquí? —preguntó con voz ronca, su mirada azul fija en mí.

El susto me paralizó por un instante.

Sabía que no le gustaba que nadie entrara en su despacho —mucho menos en su habitación.

—Oí gemidos… lo llamé, pero no respondió —expliqué, sin poder mirarlo por mucho tiempo.

Desde que empecé a trabajar para James, escuché muchas historias sobre quién había sido:

un hombre amable, risueño, lleno de vida.

Pero todo cambió cuando su esposa lo dejó, poco después de adoptar a Claire.

Desde entonces, se cerró al mundo.

Lo único que aún lo mantenía en pie era Claire.

—Puede salir. —Soltó mi mano.

Amaneció.

Claire ya estaba animada, riendo entre una cucharada y otra del desayuno.

Esa sonrisa… ese olor.

El mismo que un día fue mío.

Aunque no pudiera llamarla hija, agradecía poder verla crecer —aunque solo fuera como la niñera.

—Buenos días, Amélia —dijo Odete, mordiendo una manzana—. ¿James aún no ha bajado?

—No, señora —respondí, sin apartar los ojos de Claire.

Odete se comportaba como la dueña de la casa —y, en cierto modo, lo era.

Mandaba, controlaba los horarios, decidía el menú… y vigilaba a James.

Lo único que no hacía era ocupar el lugar de su esposa.

Alejaba a cualquier mujer que se atreviera a acercarse.

Y solo me contrató como niñera de Claire porque, según ella, yo era la única incapaz de despertar su interés.

—Es impresionante… —murmuró, observándonos a las dos.

—¿Qué cosa? —pregunté, sintiendo el nerviosismo subir por mi garganta.

—Cada día que pasa, esa niña se parece más a ti.

Quien no las conozca podría jurar que son madre e hija.

Tragué en seco.

—¿Madre? ¿Yo… de Claire? —forcé una sonrisa, intentando disimular el temblor en mi voz.

—¿Ya estás molestando a Amélia otra vez, Odete? —la voz grave de James sonó detrás de nosotras.

—¡No, querido! —respondió ella, girándose con una sonrisa exagerada.

Pero él apenas la miró; sus ojos estaban puestos en Claire.

—Buenos días, mi amor. —Besó la frente de la niña.

—¿Has conseguido crear algo? —preguntó Odete, intentando traerlo de vuelta a la realidad.

—No… nada —murmuró él.

—Tienes que esforzarte más, querido.

—Me estoy esforzando —respondió en voz baja—. Pero, lamentablemente, ya no consigo crear nada.

—Lo logrará, señor —dije sin pensar.

Aparté la mirada en cuanto sentí la suya clavarse en mí.

—Amélia, después organiza todo para que vayamos al pediatra —dijo James, sirviéndose café.

—¿Cómo que al pediatra? —Odete arqueó las cejas—. ¿James, olvidaste que tenemos reunión con los accionistas?

—No lo olvidé. Pero antes, necesito acompañar a Claire.

—Amélia puede hacerlo perfectamente —replicó ella—. Además, hace años que no lanzas un nuevo diseño.

Los accionistas ya están considerando quitarte del mando de la empresa.

—Odete, no tengo ganas de hablar de trabajo tan temprano.

Ella se irritó.

—¡Nunca quieres hablar de trabajo!

Percibí que aquella conversación no tendría fin.

Unas horas después, en el consultorio pediátrico, Claire estaba radiante.

El médico elogió su desarrollo y yo sonreí, orgullosa.

Cuando empezó a inquietarse, salí con ella al pasillo mientras James terminaba de hablar.

—¿Amélia? —escuché una voz detrás de mí—. ¿Eres tú, verdad?

Mi corazón se congeló.

Me giré lentamente.

—¿Silvana?

Ella sonrió, sorprendida.

—Desapareciste… ¿Es tu hija? —preguntó, mirando a Claire—. Vaya, sus ojos… son iguales a los de él…

El suelo pareció desvanecerse bajo mis pies.

—No, no es mi hija. Es la hija de mi patrón. Trabajo como niñera —respondí con voz débil, intentando respirar.

Todo lo que quería era desaparecer antes de que James u Odete nos vieran —antes de que el pasado que tanto intento enterrar saliera a la luz.

—Tengo que irme —murmuré, sintiendo que las piernas me fallaban.

—Amélia… —me llamó de nuevo.

Me giré, vacilante.

—Perdóname por no haber hecho nada aquel día… de verdad lo siento mucho.

Mi corazón se desbocó.

Antes de que pudiera responder, escuché su voz detrás de mí.

—Amélia.