O aroma de café ainda se agarrava ao ar, impregnado nas cortinas pesadas como um visitante teimoso. O abajur apagado lançava sua sombra arredondada sobre a parede, e a cama, ao meu lado, parecia maior do que deveria. Os lençóis, amarrotados e frios, guardavam o formato de um corpo ausente — um vazio palpável. Passei a mão pelo tecido, como quem tenta resgatar a marca de um sonho. O toque devolveu apenas o frio, mas junto dele veio o eco de um calor recente: pele contra pele, suor que ainda parecia recender na superfície. O colchão respirava a ausência dela.

— Elysa...

Meu corpo pulsava como se tivesse corrido uma maratona na noite anterior. Os músculos ardiam, não pela fragilidade, mas por um esgotamento doce e cruel. Havia um peso estranho em cada osso, como se eu tivesse sido sugado até o limite e depois esvaziado. Chamariam aquilo de desmaio, mas não houve queda. Não foi acidente. Foi uma entrega. Minha carne havia desistido de sustentar-se quando ela exigiu o que restava. Era i