O cheiro antisséptico do hospital havia se impregnado em mim como uma segunda pele, teimoso e persistente. Mesmo com as férias finalmente batendo à porta, aquele aroma fantasmal de desinfetante e limpeza clínica parecia ter se enraizado nos meus poros. Respirei fundo, fechando a mochila com um romance de capa amassada, meu caderno de anotações coberto de rabiscos e um casaco leve para o sereno da noite. A luz prateada da lua invadia o vestiário pelas janelas altas, iluminando partículas de poeira que dançavam lentamente no ar, como pequenas estrelas exaustas. Do outro lado da bancada, Kate mexia seu chá com uma calma que eu sempre admirei. Ela era a imagem da serenidade: trança escura perfeita sobre o ombro, olhos âmbar cintilantes de humor quieto. Um contraste gritante com a minha aparência desleixada — moletom desgastado, blusa larga, cabelo preso de qualquer jeito. Meus olhos violeta, marcados por incontáveis plantões, sempre me traíam antes que eu pudesse disfarçar a fadiga. Traço

O impacto das minhas palavras – "Ele é meu namorado!" – pairou no ar. O cano da arma do meu pai não se moveu, mas seus olhos frios estreitaram-se, varrendo a cena. Percebi então a mudança crucial no homem que abraçava com força desesperada.Suas mãos, que instantes antes me imobilizavam brutalmente contra a porta, relaxaram. Seus braços agora me envolviam, puxando-me contra seu corpo quente e trêmulo. Sua cabeça enterrava-se entre meus seios, como uma criança assustada. Senti sua respiração ofegante na minha pele. Quando olhei para baixo, meus olhos violeta colidiram com os dele. Ainda vermelhos como brasas, o pânico cego dera lugar a algo profundo, vertiginoso. Pupilas negras e dilatadas fixavam-se em mim com intensidade sufocante. Havia reconhecimento, desejo cru e primitivo. E, Deus me perdoe, naquele caos mortal, achei aquilo perigosamente sexy.— Namorado? — A voz do meu pai cortou o ar, plana, desprovida de inflexão. Baixou a arma, mas não a guardou

O som da água do chuveiro no banheiro era o único ruído quebrando o silêncio opressivo. Leo estava lá, submerso no vapor. Eu, na cozinha minúscula, sentia cada gota como um segundo de trégua. Jantar. A palavra soou como salvação. Canja. Abri a geladeira vazia, buscando vegetais. Enquanto cortava cenouras e batatas, o pensamento girava frenético. Como conter um homem que acreditava num amor fabricado e exigia sua consumação com urgência animal?Meus olhos pousaram no armário alto dos remédios esquecidos. Subi num banco, pernas trêmulas. Lá no fundo, atrás de vitaminas vencidas, encontrei o desespero: um frasco de Zolpidem. Parara de usar porque meu corpo criara resistência. Mas para Leo, fragilizado, recém-saído do coma… talvez fosse suficiente. Uma trégua.A mão tremia ao pegar o frasco. É errado. Perigoso. Mas o medo era mais alto. Medo do seu toque, da sua força, da convicção delirante. Com dedos nervosos, esmaguei três comprimidos. O pó branco e inodoro se

O sol já se punha quando a moto roncou na estrada de terra em direção ao chalé. A floresta, outrora um manto de tranquilidade, parecia agora uma muralha escura e ameaçadora à luz do crepúsculo. O cansaço pesava sobre mim como uma lápide, um cansaço que ia além do físico. Era o peso das horas no inferno da emergência, das mãos manchadas de sangue alheio que não saía por mais que eu as esfregasse, dos gritos de dor que ainda ecoavam nos meus ouvidos, misturados à piada sombria de Kate. "Até parece que seu pai tá na cidade." E ele estava. E o sangue no hospital parecia um eco sinistro da sua presença. Desliguei a moto no alpendre. O silêncio que recebeu foi opressivo. Nenhum som vindo de dentro. Nenhum movimento nas janelas altas e escuras. O ar frio da noite carregava apenas o cheiro úmido da terra e das folhas. A única coisa que eu queria era água quente. Água muito quente, para lavar a cidade, o hospital, o sangue e o fantasma do meu pai da minha pele.

A água quente do banho lavara a sujeira e o sangue, mas não o peso do que acontecera lá fora. Agora, na cozinha iluminada por uma lâmpada fraca, o ar ainda cheirava a desinfetante e tensão. Eu aplicava um antisséptico num corte raso no braço de Leo – provavelmente de estilhaços de madeira ao arrombar a porta – com mãos que teimavam em tremer. Ele estava sentado numa cadeira, torso nu, apenas uma toalha amarrada na cintura, observando cada movimento meu com aqueles olhos vermelhos que pareciam ver demais. O silêncio era espesso, cortado apenas pelo tilintar ocasional do frasco de remédio. Até que ele quebrou, a voz rouca, mas calma: — Nós namoramos há dois meses, né? A pergunta veio como um tiro no escuro. Errei o movimento, pressionando o algodão com mais força do que devia. Ele não reclamou. — Mais ou menos — respondi, evitando o olhar dele, focando no corte. Era uma mentira segura, vaga. Dois meses cobriam o período desde