Matrimonio Premeditado: La Musa del MagnateES

Gané el premio con sangre todavía seca bajo mi uña.

Esa es la parte que nadie vio. Las cámaras me captaron sonriendo, alzando el trofeo con ambas manos, las lágrimas contenidas justo a tiempo. Lo que no captaron fue el corte en mi dedo índice, aún sanando bajo una fina tira de vendaje que había escondido debajo de mi anillo.

Hace dos semanas, había estado en mi mesa de trabajo pasada la medianoche. La casa estaba en silencio. Alejandro se había ido a la cama horas antes, o eso pensaba yo. Estaba terminando la última fila de un bordado de cuentas cuando las tijeras resbalaron y me mordieron el dedo, con la profundidad suficiente para hacerme sisear y retroceder. La sangre brotó rápido, goteando sobre el borde de la tela, y entré en pánico, presionando mi palma contra ella para evitar que se extendiera.

Fue entonces cuando noté a Alejandro en el umbral. Estaba allí de pie, con los brazos cruzados, observándome. Debía de haber estado observando durante un rato. No lo había oído entrar.

—Alejandro… —comencé—. ¿Podrías traerme un paño? Mi dedo…

Él miró la sangre, luego me miró a mí. Y no se movió.

—No importa cuánto lo intentes —dijo—, nunca ganarás.

Luego se dio la vuelta y caminó de regreso por el pasillo.

Me quedé sentada allí por un momento, con la sangre todavía goteando, mientras sus palabras quedaban suspendidas en el aire como algo dejado a la putrefacción. Luego presioné un paño contra mi dedo, solté un suspiro y seguí cosiendo.

Ahora estaba de pie en un escenario con el Premio de Oro al Diseñador Internacional en mis manos. El presentador estaba al micrófono diciendo cosas hermosas sobre el oficio, la dedicación y la perseverancia, y la multitud estaba de pie, y yo sonreí tan amplia y tan fuerte que me dolió la cara.

—¡Felicidades a nuestra ganadora!

Su voz rompió el ruido y parpadeé, recordando dónde estaba. Asentí hacia él y levanté el trofeo una vez más. Vinieron más aplausos, los flashes de las cámaras disparándose. Seguí sonriendo.

Por dentro, yo estaba en otro lugar completamente distinto.

En el backstage, finalmente me permití dejar de actuar.

Me senté frente al espejo del tocador y simplemente respiré. Todavía llevaba puesto el vestido de gala, no había tenido tiempo de cambiarme, ni siquiera de apoyar el trofeo adecuadamente. Estaba sobre el borde del tocador, captando la luz, y lo miraba como si todavía estuviera convenciéndome de que era real.

Tres años de matrimonio. Tres años de que me dijeran, de formas pequeñas y grandes, que yo no era suficiente. No lo suficientemente delgada. No lo suficientemente bien conectada. No capaz de darle a Alejandro el hijo que su madre quería. Tres años de encogerme en habitaciones donde debería haber estado erguida.

Y esta noche, algo que yo había hecho se había mantenido erguido por mí.

Todavía estaba sentada con ese pensamiento cuando mi teléfono vibró.

Lo alcancé sin mirar. Entonces vi el nombre en la pantalla y mi mano se quedó inmóvil.

Señora Carmen Reyes. La madre de Alejandro.

Ella nunca me llamaba directamente. En tres años me había hablado principalmente a través de miradas y comentarios cuidadosamente colocados en las mesas de la cena. Una llamada directa de su número se sentía mal de una manera que no podía nombrar de inmediato.

Respondí. —Señora Reyes —saludé.

—Valentina. —Su voz era cálida. Suave, incluso, como si se alegrara de escucharme. Aparté el teléfono de mi oreja y revisé la pantalla de nuevo; era el mismo nombre, el mismo número, y luego volví a ponérmelo—. Me enteré de lo del premio. Felicidades, querida. Todos estamos muy orgullosos de ti.

No dije nada. Estaba esperando el filo. Siempre había un filo.

—Esperaba —continuó ella— que pudieras acompañarme esta noche. Hay un pequeño banquete. Es muy íntimo, muy encantador. He estado pensando desde hace un tiempo, Valentina, que es hora de que arreglemos las cosas. Has trabajado muy duro. Mereces ser celebrada por tu propia familia.

La palabra me golpeó en un lugar que no esperaba. Familia.

—Señora Reyes —dije con cuidado—, ¿está segura de que llamó a la persona adecuada?

Ella se rió. Una risa genuina y fácil. —Por supuesto que sí. No seas tonta. Ven tal como estás, te verás hermosa en ese vestido. Te enviaré la dirección. No me hagas esperar demasiado.

Colgó.

Me senté frente a ese espejo y miré mi propio reflejo durante un largo momento. Tres años de cenas frías. Tres años de sus ojos deslizándose sobre mí como si yo no estuviera allí. Tres años de ser llamada —no siempre a la cara, pero siempre lo suficientemente alto para oírlo— demasiado pesada, demasiado común, demasiado estéril.

Y ahora me llamaba querida y decía la palabra familia.

Mi pecho hizo algo por lo que lo odié. Se llenó de esperanza. Pura, estúpida y vergonzosa esperanza. Intenté disuadirme. Yo lo sabía mejor. Había aprendido mejor.

Pero me levanté, alisé la parte delantera de mi vestido y caminé hacia el coche.

En el trayecto, escribí un mensaje a Alejandro. Mis dedos flotaron sobre el botón de enviar por un segundo. Luego lo presioné.

“Alejandro, gané el Premio de Oro esta noche. Tu madre llamó y me invitó a su banquete. Voy camino allá ahora mismo. Espero que podamos celebrar juntos”.

Fue entregado. Observé la pantalla y no hubo respuesta.

Puse el teléfono en mi bolso de mano y sostuve el trofeo en mi regazo el resto del viaje. La ciudad pasaba por la ventana en manchas de luz y me permití, solo por un rato, creer que esta noche iba a ser diferente. Que Carmen había visto el premio y finalmente entendía lo que yo valía. Que después de tres años de ser invisibilizada, esta noche sería la noche en que finalmente me verían.

El coche se detuvo.

Bajé y miré hacia el lugar y sentí el primer hilo de inquietud tensarse en mi estómago.

Este no era un banquete pequeño e íntimo. Tenía amplias puertas de cristal, una alfombra roja que iba desde la entrada hasta el interior, luces de hadas enrolladas entre columnas de piedra y personal uniformado moviéndose en todas direcciones con esa clase de eficiencia silenciosa que cuesta dinero de verdad. Invitados llegando en ropa formal, aparcacoches recibiendo vehículos, flores acumuladas a lo largo de la entrada en blanco y oro.

Esto era un evento.

Me dije a mí misma que no importaba. Alisé la parte delantera de mi vestido una vez más y entré.

El salón era impresionante. Mesas redondas vestidas de blanco y dorado, velas por todas partes, un cuarteto de cuerdas tocando algo majestuoso y romántico en el rincón más alejado. Copas de champán inclinadas en cada mano. Risas subiendo y bajando por la sala como algo coreografiado.

Crucé las puertas y comencé a buscar a Carmen.

Entonces los cañones de confeti estallaron.

El sonido me hizo sobresaltar violentamente. Pétalos dorados y blancos explotaron desde ambos lados de la entrada y cayeron, enredándose en mi cabello, posándose en mis hombros, derivando sobre mi vestido. Y en el segundo después del estallido, con los pétalos aún cayendo, vi una alfombra roja.

La alfombra roja continuaba directamente por el centro del salón. El imponente arco de flores blancas al fondo. El arreglo en forma de corazón. La suave iluminación romántica dirigida al frente de la sala.

Esto no era un banquete. Esto era una boda.

Y al final de esa alfombra roja, de pie bajo el arco con un vestido blanco, estaba Isabela Montoya.

Conocía su rostro. Había pasado tres años aprendiéndolo de fotografías, de la forma en que la voz de Alejandro cambiaba cuando surgía su nombre, de la forma del silencio que seguía cuando ocurría. Su primer amor. La que nunca había dejado ir del todo, ni siquiera después de casarse conmigo. Su "Luz de Luna Blanca", siempre fuera de su alcance; hasta ahora, aparentemente, que ya no lo estaba.

Ella tenía una mano apoyada en la parte baja de su abdomen. Su vientre estaba redondo.

La sala seguía en movimiento. Música, voces, la suave percusión de las copas al chocar. Pero yo me había detenido por completo. Mis pies estaban en el suelo y no podía hacer que hicieran nada.

—Valentina —llamó ella.

Carmen apareció a mi lado. Estaba radiante: con los ojos brillantes y cálida de una manera que nunca antes había visto de forma genuina, pero toda esa calidez apuntaba más allá de mí, hacia Isabela, hacia el arco y las flores y la cosa que claramente había estado planeando durante mucho tiempo. Me miró y algo se movió detrás de sus ojos. Rápido, satisfecho, y luego cuidadosamente cubierto con una sonrisa.

Me tomó del brazo y me guio suavemente hacia adelante.

Fui porque mi cuerpo no se había puesto al día con lo que mi mente ya sabía.

—Está embarazada —dijo Carmen. Ligera y fácil, como si me estuviera contando el clima—. Finalmente voy a ser abuela. —Se giró para mirarme plenamente, con esa sonrisa perfectamente en su lugar—. Busca tiempo para diseñar un vestido para su ceremonia de revelación de género.