La seguridad no me dijo ni una sola palabra. Simplemente me escoltaron por el pasillo de servicio —dos de ellos, uno a cada lado, pasando por delante del personal de catering y las mesas plegadas que esperaban ser retiradas— y me sacaron por una puerta lateral. El aire nocturno golpeó mi rostro, la puerta se cerró tras de mí y eso fue todo. Sin policía. Sin cargos. Simplemente expulsada, como algo de lo que la velada necesitaba deshacerse.

Me quedé en la acera por un momento. El trofeo seguía en mi mano. Ni siquiera me había dado cuenta de que todavía lo llevaba.

Tomé un taxi y di mi dirección. El conductor miró el vestido, miró mi cara y volvió a mirar a la carretera sin decir palabra.

No recuerdo el trayecto.

Recuerdo la puerta de mi casa. Mi pasillo. Las luces encendiéndose automáticamente al entrar y el olor familiar del hogar golpeándome como algo que ya no reconocía. Dejé el trofeo en la mesa de la entrada. Permanecí en el pasillo durante mucho tiempo, en la oscuridad y el silencio, y respiré.

Entonces, mis ojos encontraron el gabinete.

Cubría toda la pared trasera del pasillo; estantes llenos de frascos, frascos, pequeñas bolsas de aluminio, bolsas de papel de la farmacia. Tres años de aquello. Tres años de tratamientos de infertilidad y tónicos de acondicionamiento corporal y suplementos, todo organizado nítidamente, repuesto fielmente cada mes. Alejandro había sido cuidadoso al respecto al principio. Él mismo me traía el cuenco de la mañana, se sentaba a mi lado mientras yo lo bebía, con su mano cálida sobre mi rodilla. Solía acariciarme el cabello mientras terminaba. Decía lo mismo cada vez, suave y paciente: "no importa, mi amor. Si nunca tenemos hijos, todavía te tengo a ti. Tenemos tiempo".

Me paré frente a ese gabinete y lo miré todo.

Y entonces sonó mi teléfono. Era un número desconocido. Prefijo de hospital. Contesté.

—¿Señora Valentina? —llegó la voz de una mujer—. Habla la Dra. Fuentes del Hospital San Rafael. Le pido disculpas por llamar a esta hora. Hemos estado intentando localizar a su esposo todo el día, pero no hemos podido comunicarnos, y esto realmente no puede esperar más.

Sentí que se me erizaba el vello de los brazos. —Él no está disponible. ¿De qué se trata?

Una pausa. Luego habló despacio, como si estuviera eligiendo cada palabra a mano.

—Hace seis meses, su esposo vino a recoger los resultados de las pruebas de su expediente. Hubo un error administrativo por nuestra parte, uno grave. El informe que le entregaron no era el suyo. Pertenecía a otra paciente. —Otra pausa—. Sus resultados reales, sus resultados verdaderos, señora, no muestran ningún problema. Usted está completamente sana. Es plenamente capaz de concebir.

El pasillo se inclinó. Extendí la mano y encontré la pared.

—Lo lamento muchísimo —continuó—. Esto debería haberse detectado mucho antes. Asumimos toda la responsabilidad...

—Gracias —dije, y colgué.

Me quedé con la espalda contra la pared y miré el gabinete frente a mí. Plenamente capaz de concebir. Completamente sana. Sin problemas.

Si nunca estuve enferma, si nunca hubo nada malo conmigo, ¿entonces qué había estado bebiendo cada mañana durante tres años?

Me aparté de la pared y crucé hacia el gabinete. Abrí las puertas y comencé a sacar cosas de los estantes. Una por una al principio, luego más rápido. Botellas, frascos, las pequeñas bolsas de aluminio, las latas del extranjero que Alejandro siempre pedía especialmente, las que yo nunca había mirado de cerca porque él me había dicho lo que eran y yo le había creído.

Alineé todo en la encimera de la cocina. Luego comencé a leer las etiquetas.

La mayoría eran las locales que había visto cien veces. Pero cerca de la parte trasera del segundo estante, las que habían estado allí por más tiempo, las que siempre se reemplazaban sin que yo lo pidiera, las etiquetas estaban en inglés.

Fotografié cada una de ellas. Luego pedí un coche.

El hospital al que fui estaba al otro lado de la ciudad. Entré por la entrada de urgencias casi a medianoche, todavía con el vestido arruinado, con una bolsa llena de frascos y una expresión en mi rostro que aparentemente comunicaba urgencia porque la mujer del mostrador no me pidió que esperara.

Un médico salió dos horas después. Se sentó frente a mí en una pequeña sala de consulta, dejó los resultados del laboratorio sobre la mesa y me miró por un momento antes de decir nada.

—Señora. —Su voz era mesurada—. Estos compuestos, los de los frascos que trajo, son anticonceptivos. De potencia bajo receta médica. No son suplementos. —Mantuvo sus ojos en los míos—. El uso a largo plazo en esta dosis causa una interrupción hormonal severa. Interfiere con el sistema endocrino. Provoca un aumento de peso que no responde a la dieta ni al ejercicio. —Hizo una pausa—. Si hubiera seguido tomándolos, eventualmente habría quedado estéril de forma permanente.

Lo escuché. Escuché cada palabra. Simplemente no podía sentirlas todavía.

Me levanté, le di las gracias, caminé hacia el baño al final del pasillo y vomité hasta que no quedó nada.

Luego me enderecé, abrí el grifo, me enjuagué la boca y me miré en el espejo.

La mujer del espejo llevaba un vestido empapado en vino tinto. Su cabello era un desastre. Su rostro estaba hinchado por una noche de contenerlo todo. El cuerpo que Carmen había llamado "cuerpo de cerdo gordo" —el peso que no se movía sin importar lo que hiciera, la pesadez, la hinchazón— la miraba de vuelta.

Alejandro había hecho esto. Cada mañana, cada cuenco, cada mano tierna sobre su cabello; él había estado construyendo esta versión de ella a propósito. Lo suficientemente pesada como para avergonzarse. Lo suficientemente estéril como para ser descartada. Lo suficientemente dependiente como para quedarse.

Él la había amado dentro de una jaula que él mismo diseñó.

Agarré el borde del lavabo. La ira surgió tan rápido y tan completa que no podía ver a través de ella. Caminé de regreso a la sala de consulta, recogí el informe del laboratorio y lo rasgué por la mitad. Luego otra vez, hasta que quedó en pedazos en el suelo.

Me quedé sobre ellos, respirando con dificultad. Justo entonces, mi teléfono sonó. El sonido resonando por el pasillo.