Narrado por Zalea Baranov

O tempo, dizem, é uma linha contínua.

Mas naquela madrugada, ele se partiu.

Entre o antes e o depois.

Entre o medo e o milagre.

Entre o meu corpo e o corpo dele.

Já estávamos no hospital, mas nada parecia seguro. O quarto era branco demais, o ar estéril demais, e mesmo as flores que Leonid havia deixado sobre a mesa pareciam estar em silêncio de luto.

As contrações vinham em marés discretas há dias, mas naquela noite elas assumiram outra forma — como punhais dançando dentro de mim, como preces desesperadas costurando meu ventre por dentro.

Leonid havia saído.

Foi buscar um café, talvez na tentativa tola de me trazer algo comum em meio ao caos.

Mas o mundo não me esperou.

As máquinas começaram a apitar como sirenes amaldiçoadas. Meus dedos agarraram os lençóis, meu corpo se arqueou e o grito rasgou a garganta sem nenhuma delicadeza.

Sozinha.

Eu estava sozinha.

Apertei o botão de emergência com o que me restava de força.

O som metálico da campainha foi o prelúd