Mateo nunca había sido bueno para quedarse quieto cuando quería algo. Durante años, su instinto había sido empujar, comprar, mandar para que el mundo se acomodara a sus deseos. Ahora, sentado en su coche frente a una pequeña floristería que había elegido al azar, sentía las manos extrañamente inútiles. Observaba a la florista a través del cristal mientras arreglaba las peonías en un ramo delicado y deliberado, y se encontró preocupándose no por negocios ni contratos, sino por cómo decirle a Elena que quería algo más que cenas tardías y frágiles cortesías.

Aun así, compró las flores: peonías blancas con un solo tallo de ranúnculo rojo intenso entrelazado como una promesa. Había ensayado algunas líneas mientras esperaba el tráfico, palabras que quería decir sin torpeza: «Nos quiero. Quiero más que este arreglo de noches». El plan había sido simple: una cena privada, un lugar tranquilo, sin cámaras, solo la verdad. Se los imaginó a ambos en una mesa pequeña, bajo una luz tenue, donde pod