Mateo fue al bar porque quedarse en casa después de que Elena lo rechazara se le hacía insoportable. Sus palabras no dejaban de repetirse en su cabeza, tranquilas, mesuradas, distantes, diciéndole que no estaba lista, diciéndole que necesitaba espacio, diciéndole que no ahora. Un no ahora era peor que no. Entró en el bar tenuemente iluminado como un hombre con una herida invisible y pidió su primera copa sin siquiera sentarse bien. "Algo fuerte", le dijo al camarero, con la voz ya ronca. Una copa se convirtió en dos, luego en tres, luego en un borrón de rellenos que apenas registró. Cada vez que el camarero le preguntaba si estaba bien, Mateo asentía y volvía a levantar la copa. "No me ve", murmuraba en algún momento. "Estoy aquí y ella no me ve".

A medida que el alcohol se iba haciendo más intenso, su control se desmoronaba. No habló con nadie y con todos a la vez, con el teléfono apretado en la mano mientras revisaba viejos mensajes de Emilia llenos de preocupación, paciencia y cali