Esa noche dormí inquieto, dándole vueltas a cada palabra. Al día siguiente desperté antes que el sol, con la mente llena de imágenes, de ideas, de planes. Me serví un café y salí a caminar por el jardín descalzo, como un idiota que busca respuestas en el rocío de la madrugada. Solo que esta vez no era idiota: era un hombre que había comprendido, sin necesidad de testigos ni de juramentos, que estaba enamorado. De verdad. Y que no quería pasar un solo día más sin asegurar que esa mujer, que Ludovica, estuviera en mi vida. No como ahora. No como una presencia poderosa que llena cada rincón. La quería como mi esposa.

Volví al despacho, aun con el café en la mano, y me dejé caer en la butaca de cuero frente al ventanal. La casa estaba silenciosa. No tardó mucho en aparecer Gerónimo, desaliñado como siempre, con cara de que aún estaba soñando. Se quedó parado en la puerta del despacho, observándome.

—Tienes cara de filósofo frustrado —dijo, entrando sin pedir permiso, como era habitual en