El departamento respira como una máquina apagada que igual hace ruido. Me quedo quieta junto al lavaplatos y escucho el edificio como si fuera un tórax: un roce de cañería que suena a pleura, una luz de pasillo que exhala cuando parpadea, el aliento frío que entra por la ventana mal sellada. El olor es a cartón recién abierto y a cloro barato. Sobre la mesa, una bolsa de evidencia con la tarjeta gris de anoche: MAÑANA / SOLA. Felicia la sella sin discurso. Andrea deja a un lado la cinta de papel, la linterna con filtro rojo, un cuaderno sin nombre. El hervidor hierve como si ensayara sirenas.

—Rutas —dice Felicia, seca. —B —respondo.

No me pide más. Andrea escribe con plumón en la cara interna de la puerta: No DM. No abrir. No sola. Lo pega. La cinta suena como piel cuando se despega de un asiento de auto al sol. Me gustaría arrancarla. No lo hago.

Le escribo a Claudia por el canal limpio: “verde pálido, V-12 listo, hilo rojo activo”. Devuelve un pulgar y nuestra broma privada —un emo