Las semanas se habían acumulado como capas de sedimento, cada una depositando su propia mezcla de esperanza temerosa y resignación aprendida. El ritual del cuaderno azul se había vuelto tan fundamental para mi equilibrio como respirar. Era el ancla que me mantenía cuerda, el cordón que me ataba a ti, a la posibilidad de un mañana que a veces sentía tan distante como las estrellas muertas cuya luz aún vemos.

Hoy, sin embargo, el aire de tu habitación olía diferente. No era el olor metálico de la medicina o el aroma agresivo del desinfectante. Era el olor del cambio. La Dra. Valenzuela me lo había advertido. "Hoy comenzamos a reducir lentamente el pentobarbital, Alma," me dijo esta mañana, sus ojos cansados pero serios. "Es un proceso delicado. No esperes milagros. El cerebro se ha estado reparando en la oscuridad y el silencio. Ahora tenemos que ver qué queda de la casa después del incendio. Y, sobre todo, paciencia. Puede que no responda de inmediato. O puede que no lo haga nunca de l